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LE NEVEU DE RAMEAU

1761


Présentation

Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé vers1761. Plusieurs fois remanié, il fut publié daprès une copie autographe par G.Monval à Paris chez Plon-Nourrit en 1891.

Avant cette date, le texte nétait connu que par une traduction de Goethe (1805), elle-même retraduite en français (1821); puis par une copie autographe, mais défigurée par des interventions de la fille de Diderot, Mmede Vandeul (1823); enfin par les éditions, sensiblement plus fidèles, dAssézat (1875) et de Tourneux (1884). Le sous-titre de lœuvre est Satire seconde parce quelle vient après la Satire première sur les caractères et les mots de caractère. Étant donné sa forme, on peut entendre le terme de satire dans son sens antique de pot-pourri de libres propos; mais il est possible aussi de le comprendre dans son acception actuelle de critique mordante de mœurs ou de personnes, puisque le Neveu de Rameau est à lorigine une réaction contre les antiphilosophes, spécialement Palissot, qui en 1760 avait ridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les Philosophes.


Le neveu de Rameau

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II, Satyr. VII)

Quil fasse beau, quil fasse laid, cest mon habitude daller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. Cest moi quon voit, toujours seul, rêvant sur le banc dArgenson. Je mentretiens avec moi-même de politique, damour, de goût ou de philosophie. Jabandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans lallée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas dune courtisane à lair éventé, au visage riant, à lœil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne sattachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence; là je mamuse à voir jouer aux échecs. Paris est lendroit du monde, et le café de la Régence est lendroit de Paris où lon joue le mieux à ce jeu. Cest chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, quon voit les coups les plus surprenants, et quon entend les plus mauvais propos; car si lon peut être homme desprit et grand joueur déchecs, comme Légal; on peut être aussi un grand joueur déchecs, et un sot, comme Foubert et Mayot. Un après-dîner, jétais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu nen a pas laissé manquer. Cest un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de lhonnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce quil en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué dune organisation forte, dune chaleur dimagination singulière, et dune vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un malade au dernier degré de la consomption; on compterait ses dents à travers ses joues. On dirait quil a passé plusieurs jours sans manger, ou quil sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme sil navait pas quitté la table dun financier, ou quil eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourdhui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de lappeler, pour lui donner laumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit grenier quil habite, à moins que lhôtesse ennuyée dattendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il na pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher dun grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je nestime pas ces originaux-là. Dautres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils marrêtent une fois lan, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et quils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances dusage ont introduite. Sil en paraît un dans une compagnie; cest un grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite; il fait approuver ou blâmer; il fait sortir la vérité; il fait connaître les gens de bien; il démasque les coquins; cest alors que lhomme de bon sens écoute, et démêle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la mère quil épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez; lui disaient quil était fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il mempruntait quelques écus que je lui donnais. Il sétait introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la condition quil ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette contrainte. Sil lui prenait envie de manquer au traité, et quil ouvrit la bouche; au premier mot, tous les convives sécriaient, ô Rameau! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de lhomme, et vous le savez. Cest le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans; qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne nentendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre dopéras où il y a de lharmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte dhaleine; des airs de danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce quil pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux; car personne na autant dhumeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, quun auteur menacé de survivre à sa réputation; témoins Marivaux et Crébillon le fils.

Il maborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois? Cest ainsi quon appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.

MOI.  Non, mais quand je nai rien de mieux à faire, je mamuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI.  En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté Légal et Philidor, le reste ny entend rien.

MOI.  Et monsieur de Bissy donc?

LUI.  Celui-là est en joueur déchecs, ce que mademoiselle Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, lun et lautre, tout ce quon en peut apprendre.

MOI.  Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce quaux hommes sublimes.

LUI.  Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres.

MOI.  A peu de chose, jen conviens. Mais cest quil faut quil y ait un grand nombre dhommes qui sy appliquent, pour faire sortir lhomme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir. Quavez-vous fait?

LUI.  Ce que vous, moi et tous les autres font; du bien, du mal et rien. Et puis jai eu faim, et jai mangé, quand loccasion sen est présentée; après avoir mangé, jai eu soif, et jai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait; et quand elle a été venue, je lai fait raser.

MOI.  Vous avez mal fait. Cest la seule chose qui vous manque, pour être un sage.

LUI.  Oui-da. Jai le front grand et ridé; lœil ardent; le nez saillant; les joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche bien fendue; la lèvre rebordée; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert dune longue barbe; savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre.

MOI.  A côté dun César, dun Marc-Aurèle, dun Socrate.

LUI.  Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis effronté comme lun, et je fréquente volontiers chez les autres.

MOI.  Vous portez-vous toujours bien?

LUI.  Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourdhui.

MOI.  Comment? Vous voilà avec un ventre de Silène; et un visage…

LUI.  Un visage quon prendrait pour son antagoniste. Cest que lhumeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

MOI.  A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?

LUI.  Oui, passer dans la rue.

MOI.  Est-ce quil ne vous fait aucun bien?

LUI.  Sil en fait à quelquun, cest sans sen douter. Cest un philosophe dans son espèce. Il ne pense quà lui; le reste de lunivers lui est comme dun clou à soufflet. Sa fille et sa femme nont quà mourir, quand elles voudront; pourvu que les cloches de la paroisse, quon sonnera pour elles, continuent de résonner la douzième et la dix-septième tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et cest ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons quà une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que cest dêtre citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point; mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes; mais pour des hommes de génie; point. Non, ma foi, il nen faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante quon ne la réforme pas sans charivari. Il sétablit partie de ce quils ont imaginé. Partie reste comme il était; de là deux évangiles; un habit dArlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des autres: faire son devoir, tellement quelle ment; toujours dire du bien de Monsieur le prieur; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais lhistoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas lhistoire, parce que je ne sais rien. Le diable memporte, si jai jamais rien appris; et si pour navoir rien appris, je men trouve plus mal. Jétais un jour à la table dun ministre du roi de France qui a de lesprit comme quatre; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien nétait plus utile aux peuples que le mensonge; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves; mais il sensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou létouffer, ou le jeter au cagnard.

MOI.  Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous en avoir.

LUI.  Je crois bien quils le pensent au-dedans deux-mêmes; mais je ne crois pas quils osassent lavouer.

MOI.  Cest par modestie. Vous conçûtes donc là, une terrible haine contre le génie.

LUI.  A nen jamais revenir.

MOI.  Mais jai vu un temps que vous vous désespériez de nêtre quun homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers, ou comme dit le proverbe, quil ny a point de grands esprits sans un grain de folie, on nen reviendra pas. On méprisera les siècles qui nen auront pas produit. Ils feront lhonneur des peuples chez lesquels ils auront existé; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. Nen déplaise au ministre sublime que vous mavez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue; et quau contraire, la vérité sert nécessairement à la longue; bien quil puisse arriver quelle nuise dans le moment. Doù je serais tenté de conclure que lhomme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du préjugé et des lois; mais il y a deux sortes de lois, les unes dune équité, dune généralité absolues; dautres bizarres qui ne doivent leur sanction quà laveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que dune ignominie passagère; ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourdhui le déshonoré?

LUI.  Le voilà bien avancé! en a-t-il été moins condamné? en a-t-il moins été mis à mort? en a-t-il moins été un citoyen turbulent? par le mépris dune mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre? Vous nétiez pas éloigné tout à lheure dun aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI.  Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mauvaises lois; et si elle nen avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un méchant quun homme desprit. Quand un homme de génie serait communément dun commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand même ce serait un méchant, quen concluriez-vous? 



LUI.  Quil est bon à noyer.

MOI.  Doucement; cher homme. Ça, dites-moi; je ne prendrai pas votre oncle pour exemple; cest un homme dur; cest un brutal; il est sans humanité; il est avare. Il est mauvais père, mauvais époux; mauvais oncle; mais il nest pas assez décidé que ce soit un homme de génie; quil ait poussé son art fort loin, et quil soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais de Voltaire?

LUI.  Ne me pressez pas; car je suis conséquent.

MOI.  Lequel des deux préféreriez-vous? Ou quil eût été un bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari; bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus; ou quil eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant; mais auteur dAndromaque, de Britannicus, dIphigénie, de Phèdre, dAthalie.

LUI.  Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu quil eût été le premier.

MOI.  Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI.  Oh! vous voilà, vous autres! Si nous disons quelque chose de bien, cest comme des fous, ou des inspirés; par hasard. Il ny a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je mentends; et je mentends ainsi que vous vous entendez.

MOI.  Voyons; eh bien, pourquoi pour lui?

LUI.  Cest que toutes ces belles choses-là quil a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs; et que sil eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune immense, et quen lamassant, il ny aurait eu sorte de plaisirs dont il neût joui; quil aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui laurait fait rire, qui lui aurait procuré dans loccasion une jeune fille qui laurait désennuyé de léternelle cohabitation avec sa femme; que nous aurions fait dexcellents repas chez lui, joué gros jeu; bu dexcellents vins, dexcellentes liqueurs, dexcellents cafés, fait des parties de campagne; et vous voyez que je mentendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses entours.

MOI.  Sans contredit; pourvu quil neût pas employé dune façon déshonnête lopulence quil aurait acquise par un commerce légitime; quil eût éloigné de sa maison tous ces joueurs; tous ces parasites; tous ces fades complaisants; tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles; et quil eût fait assommer à coups de bâtons, par ses garçons de boutique, lhomme officieux qui soulage, par la variété, les maris, du dégoût dune cohabitation habituelle avec leurs femmes.

LUI.  Assommer! monsieur, assommer! on nassomme personne dans une ville bien policée. Cest un état honnête. Beaucoup de gens, même titrés, sen mêlent. Et à quoi diable, voulez-vous donc quon emploie son argent, si ce nest à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces. Jaimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme na été bon que pour des inconnus, et que pour le temps où il nétait plus.

MOI.  Daccord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans dici, il fera verser des larmes; il sera ladmiration des hommes. Dans toutes les contrées de la terre il inspirera lhumanité, la commisération, la tendresse; on demandera qui il était, de quel pays, et on lenviera à la France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus; auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt; nous navons rien à redouter ni de ses vices ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute quil eût reçu de la nature les vertus dun homme de bien, avec les talents dun grand homme. Cest un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage; qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds; mais il a porté sa cime jusque dans la nue; ses branches se sont étendues au loin; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux; il a produit des fruits dun goût exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur de Duclos, lingénuité de labbé Trublet, la droiture de labbé dOlivet; mais puisque cela ne se peut; regardons la chose du côté vraiment intéressant; oublions pour un moment le point que nous occupons dans lespace et dans la durée; et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux; pardonnons au moins à la nature davoir été plus sage que nous. Si vous jetez de leau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans lâme de Mérope. Il ne vous touchera plus.

LUI.  Mais si la nature était aussi puissante que sage; pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons quelle les a faits grands?

MOI.  Mais ne voyez-vous pas quavec un pareil raisonnement vous renversez lordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il ny aurait rien dexcellent.

LUI.  Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille dailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où je devais être; et foin du plus parfait des mondes, si je nen suis pas. laime mieux être, et même être impertinent raisonneur que de nêtre pas.

MOI.  Il ny a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès à lordre qui est; sans sapercevoir quil renonce à sa propre existence.

LUI.  Il est vrai.

MOI.  Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce quelles nous coûtent et ce quelles nous rendent; et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer; et qui nest peut-être ni bien ni mal; sil est nécessaire, comme beaucoup dhonnêtes gens limaginent.

LUI.  Je nentends pas grand-chose à tout ce que vous me débitez là. Cest apparemment de la philosophie; je vous préviens que je ne men mêle pas. Tout ce que je sais, cest que je voudrais bien être un autre, au hasard dêtre un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que jen convienne, il y a là quelque chose qui me le dit. Je nen ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne mait fait secrètement enrager. le suis envieux. Lorsque japprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je lécoute avec plaisir. Cela nous rapproche: jen supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis: certes tu naurais jamais fait Mahomet; mais ni léloge du Maupeou. Jai donc été; je suis donc fâché dêtre médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je nai jamais entendu jouer louverture des Indes galantes; jamais entendu chanter, Profonds Abîmes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me dire avec douleur; voilà ce que tu ne feras jamais. Jétais donc jaloux de mon oncle, et sil y avait eu à sa mort, quelques belles pièces de clavecin, dans son portefeuille, je naurais pas balancé à rester moi, et à être lui.

MOI.  Sil ny a que cela qui vous chagrine, cela nen vaut pas trop la peine.

LUI.  Ce nest rien. Ce sont des moments qui passent.

Puis il se remettait à chanter louverture des Indes galantes, et lair Profonds Abîmes; et il ajoutait:

Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit: Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout; quand tu marcherais, tu aurais la tête droite; la conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite; les autres, te désigneraient du doigt. On dirait, cest lui qui a fait les jolies gavottes et il chantait les gavottes; puis avec lair dun homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant les mains; tu aurais une bonne maison, et il en mesurait létendue avec ses bras, un bon lit, et il sy étendait nonchalamment, de bons vins, quil goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le pied pour y monter, de jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge et quil regardait voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser tous les jours; et il croyait les voir autour de lui; il voyait Palissot, Poincinet, les Frérons père et fils, La Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il continuait: et cest ainsi que lon te dirait le matin que tu es un grand homme; tu lirais dans lhistoire des Trois Siècles que tu es un grand homme; tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme; et le grand homme, Rameau le neveu sendormirait au doux murmure de léloge qui retentirait dans son oreille; même en dormant, il aurait lair satisfait; sa poitrine se dilaterait, sélèverait, sabaisserait avec aisance; il ronflerait, comme un grand homme; et en parlant ainsi; il se laissait aller mollement sur une banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux quil imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.

MOI.  Vous croyez donc que lhomme heureux a son sommeil?

LUI.  Si je le crois! Moi, pauvre hère, lorsque le soir jai regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture; jai la poitrine étroite et la respiration gênée; cest une espèce de plainte faible quon entend à peine; au lieu quun financier fait retentir son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui mafflige aujourdhui, ce nest pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable.

MOI.  Cela est pourtant triste.

LUI.  Ce qui mest arrivé lest bien davantage.

MOI.  Quest-ce donc?

LUI.  Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI.  Cest la vérité.

LUI.  Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux mains à son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit:

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand…

MOI.  Quel panégyrique!

LUI.  Il est vrai de tout point. Il ny en a pas un mot à rabattre. Point de contestation là-dessus, sil vous plaît. Personne ne me connaît mieux que moi; et je ne dis pas tout.

MOI.  Je ne veux point vous fâcher; et je conviendrai de tout.

LUI.  Eh bien, je vivais avec des gens qui mavaient pris en gré, précisément parce que jétais doué, à un rare degré, de toutes ces qualités.

MOI.  Cela est singulier. Jusquà présent javais cru ou quon se les cachait à soi-même, ou quon se les pardonnait, et quon les méprisait dans les autres.

LUI.  Se les cacher, est-ce quon le peut? Soyez sûr que, quand Palissot est seul et quil revient sur lui-même, il se dit bien dautres choses. Soyez sûr quen tête à tête avec son collègue, ils savouent franchement quils ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres! mes gens étaient plus équitables, et leur caractère me réussissait merveilleusement auprès deux. Jétais comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne me perdait pas un moment, sans me regretter. Jétais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou limpertinent, lignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il ny avait pas une de ces épithètes familières qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur lépaule, un soufflet, un coup de pied, à table un bon morceau quon me jetait sur mon assiette, hors de table une liberté que je prenais sans conséquence, car moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce quon veut, sans que je men formalise; et les petits présents qui me pleuvaient? Le grand chien que je suis; jai tout perdu! Jai tout perdu pour avoir eu le sens commun, une fois, une seule fois en ma vie; ah, si cela marrive jamais!

MOI.  De quoi sagissait-il donc?

LUI.  Cest une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.

MOI.  Quelle sottise encore?

LUI.  Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La sottise davoir eu un peu de goût, un peu desprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi lon vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte; on vous a dit, «faquin, tirez; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, de la raison, je crois! Tirez. Nous avons de ces qualités-à, de reste». Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts; cest votre langue maudite quil fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sol, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat; bien logé, et vous serez trop heureux si lon vous rend votre grenier; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et lami Robbé. Au lieu dun sommeil doux et tranquille, comme vous laviez, vous entendrez dune oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de lautre, le bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux, malavisé, possédé dun million de diables!

MOI.  Mais ny aurait-il pas moyen de se rapatrier? La faute que vous avez commise est-elle si impardonnable? A votre place, jirais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.

LUI.  Oh, je suis sûr quà présent quils ne mont pas, pour les faire rire, ils sennuient comme des chiens.

MOI.  Jirais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se passer de moi; de se tourner vers quelque amusement honnête: car qui sait ce qui peut arriver?

LUI.  Ce nest pas là ce que je crains. Cela narrivera pas.

MOI.  Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

LUI.  Difficilement.

MOI.  Daccord. Cependant jirais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans létat vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face contre terre; et sans me relever, je lui dirais dune voix basse et sanglotante: «Pardon, madame! pardon! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux instant; car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de nen avoir de ma vie.» 



Ce quil y a de plaisant, cest que, tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime. Il sétait prosterné; il avait collé son visage contre terre; il paraissait tenir entre ses deux mains le bout dune pantoufle; il pleurait; il sanglotait; il disait, «oui, ma petite reine; oui, je le promets; je nen aurai de ma vie, de ma vie». Puis se relevant brusquement, il ajouta dun ton sérieux et réfléchi:

LUI.  Oui: vous avez raison. Je crois que cest le mieux. Elle est bonne. Monsieur Viellard dit quelle est si bonne. Moi, je sais un peu quelle lest. Mais cependant aller shumilier devant une guenon! Crier miséricorde aux pieds dune misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre! Moi, Rameau! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui na jamais fléchi le genou devant qui que ce soit! Moi, Rameau, le neveu de celui quon appelle le grand Rameau, quon voit se promener droit et les bras en lair, au Palais-Royal, depuis que monsieur Carmontelle la dessiné courbé, et les mains sous les basques de son habit! Moi qui ai composé des pièces de clavecins que personne ne joue, mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les jouera; moi! moi enfin! Jirais!… Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait: le me sens là quelque chose qui sélève et qui me dit, «Rameau, tu nen feras rien». Il faut quil y ait une certaine dignité attachée à la nature de lhomme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille à propos de bottes. Oui, à propos de bottes; car il y a dautres jours où il ne men coûterait rien pour être vil tant quon voudrait; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus.

MOI.  Hé, mais, lami; elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée; et cest un acte dhumilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois sabaisser.

LUI.  Entendons-nous; cest quil y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de madame de La Marck au simple et au figuré; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient également là.

MOI.  Si lexpédient que je vous suggère ne vous convient pas; ayez donc le courage dêtre gueux.

LUI.  Il est dur dêtre gueux, tandis quil y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi; il est insupportable.

MOI.  Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là?

LUI.  Si je le connais; combien de fois, je me suis dit: «Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune; et de ces couverts-là, il ny en a pas un pour toi! Il y a des bourses pleines dor qui se versent de droite et de gauche, et il nen tombe pas une pièce sur toi! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite; mille petites créatures, sans charmes; mille plats intrigants, sont bien vêtus, et tu irais tout nu? Et tu serais imbécile à ce point? est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas favoriser lintrigue de Madame, et porter le billet doux de Monsieur, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à Mademoiselle, et persuader à Mademoiselle de lécouter, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille dun de nos bourgeois, quelle est mal mise; que de belles boucles doreilles, un peu de rouge, des dentelles, une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir? que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans la rue? quil y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné dor, un superbe équipage, six grands laquais, qui la vue en passant, qui la trouve charmante; et que depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger; quil nen dort plus, et quil en mourra?» Mais mon papa.  Bon, bon; votre papa! il sen fâchera dabord un peu.  Et maman qui me recommande tant dêtre honnête fille? qui me dit quil ny a rien dans ce monde que lhonneur?  Vieux propos qui ne signifient rien.  Et mon confesseur?  Vous ne le verrez plus; ou si vous persistez dans la fantaisie daller lui faire lhistoire de vos amusements; il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café.  Cest un homme sévère qui ma déjà refusé labsolution, pour la chanson, viens dans ma cellule.  Cest que vous naviez rien à lui donner… Mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles.  Jaurai donc des dentelles?  Sans doute et de toutes les sortes… en belles boucles de diamants.  Jaurai donc de belles boucles de diamants?  Oui.  Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants, dans notre boutique?  Précisément. Dans un bel équipage, avec des chevaux gris pommelés; deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant, du rouge, des mouches, la queue portée.  Au bal?  Au bal… à lOpéra, à la Comédie…» Déjà le cœur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts.» Quest cela?  Ce nest rien  Il me semble que si.  Cest un billet.  Et pour qui?  Pour vous, si vous étiez un peu curieuse.  Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons.» Elle lit.» Une entrevue, cela ne se peut.  En allant à la messe.  Maman maccompagne toujours; mais sil venait ici, un peu matin; je me lève la première; et je suis au comptoir, avant quon soit levé.» Il vient: il plaît; un beau jour, à la brune, la petite disparaît, et lon me compte mes deux mille écus… Et quoi tu possèdes ce talent-là; et tu manques de pain! Nas-tu pas de honte, malheureux? Je me rappelais un tas de coquins, qui né mallaient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses. Jétais en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours; ils sappuyaient sur la canne à pomme dor et en bec de corbin; et ils avaient lAristote ou le Platon au doigt. Quétaient-ce pourtant? la plupart de misérables croque-notes, aujourdhui ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage; lâme élevée; lesprit subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas; car jusquà présent, je nai pu faire un certain chemin. Quoi quil en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie; pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît de linutilité des dons que le Ciel nous a départis; cest le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que lhomme ne fût pas né.

Je lécoutais, et à mesure quil faisait la scène du proxénète et de la jeune fille quil séduisait; lâme agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je mabandonnerais à lenvie de rire, ou au transport de lindignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère déclater; vingt fois la colère qui sélevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de rire. létais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse; didées si justes et alternativement si fausses; dune perversité si générale de sentiments, dune turpitude si complète, et dune franchise si peu commune. Il saperçut du conflit qui se passait en moi.

Quavez-vous? me dit-il.

MOI.  Rien.

LUI.  Vous me paraissez troublé.

MOI.  Je le suis aussi.

LUI.  Mais enfin que me conseillez-vous?

MOI.  De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état dabjection, vous êtes né ou tombé.

LUI.  Jen conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop. Mon projet, en mouvrant à vous, nétait point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je navais besoin de rien, mais de rien absolument; et que lon maccordait tant pour mes menus plaisirs.

Alors il recommença à se frapper le front, avec un de ses poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés; ajoutant, mais cest une affaire faite. lai mis quelque chose de côté. Le temps sest écoulé; et cest toujours autant damassé.

MOI.  Vous voulez dire de perdu.

LUI.  Non, non, damassé. On senrichit à chaque instant. Un jour de moins à vivre, ou un écu de plus; cest tout un. Le point important est daller aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs à la garde-robe. O stercus pretiosum! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont également riches; et Samuel Bernard qui à force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien; Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on lenveloppera. Le mort nentend pas sonner les cloches. Cest en vain que cent prêtres ségosillent pour lui: quil est précédé et suivi dune longue file de torches ardentes; son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, cest toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, et les Enfants bleus, ou navoir personne, quest-ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce poignet; il était raide comme un diable. Ces dix doigts, cétaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois; et ces tendons, cétaient de vieilles cordes à boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue dun tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller; et moi, mordieu, je dis que tu iras; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il sétait saisi les doigts et le poignet de la main gauche; et il les renversait en dessus; en dessous; lextrémité des doigts touchait au bras; les jointures en craquaient; je craignais que les os nen demeurassent disloqués.

MOI.  Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.

LUI.  Ne craignez rien. Ils y sont faits; depuis dix ans, je leur en ai bien donné dune autre façon. Malgré quils en eussent, il a bien fallu que les bougres sy accoutumassent, et quils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va.

En même temps, il se met dans lattitude dun joueur de violon; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le mouvement de larchet; sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche; sil fait un ton faux; il sarrête; il remonte ou baisse la corde; il la pince de longle, pour sassurer quelle est juste; il reprend le morceau où il la laissé; il bat la mesure du pied; il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mêmes convulsions, moffrant limage du même supplice, et me causant à peu près la même peine; car nest-ce pas une chose pénible à voir que le tourment, dans celui qui soccupe à me peindre le plaisir; tirez entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, sil faut quil me montre un patient appliqué à la question. Au milieu de ses agitations et de ses cris, sil se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où larchet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait lair de lextase sa voix sadoucissait, il sécoutait avec ravissement. Il est sûr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant son instrument sous son bras gauche, de la même main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien, me disait-il, quen pensez-vous?

MOI.  A merveille.

LUI.  Cela va, ce me semble; cela résonne à peu près, comme les autres.

Et aussitôt, il saccroupit, comme un musicien qui se met au clavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui dis-je.

LUI.  Non, non; puisque je vous tiens, vous mentendrez. Je ne veux point dun suffrage quon maccorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez dun ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

MOI.  Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.

LUI.  Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon lavait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin; les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où lon eût dit quil voyait une partition notée, chantant; préludant, exécutant une pièce dAlberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches; tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse; tantôt quittant la partie daccompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sûr quun plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce quil y avait de bizarre; cest que de temps en temps, il tâtonnait; se reprenait; comme sil eût manqué et se dépitait dé navoir plus la pièce dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que lenchaînement des dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait tant de train, ce nest pas la mer à boire, nous nous en tirons.

MOI.  Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me montrer que vous étiez fort habile; jétais homme à vous croire sur votre parole.

LUI.  Fort habile? oh non! pour mon métier, je le sais à peu près, et cest plus quil ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce quon est obligé de savoir ce quon montre?

MOI.  Pas plus que de savoir ce quon apprend.

LUI.  Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le philosophe: la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps où vous nétiez pas cossu comme aujourdhui.

MOI.  Je ne le suis pas encore trop.

LUI.  Mais vous niriez plus au Luxembourg en été, vous vous en souvenez…

MOI.  Laissons cela; oui, je m en souviens.

LUI.  En redingote de peluche grise.

MOI.  Oui, oui.

LUI.  Éreintée par un des côtés; avec la manchette déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par derrière avec du fil blanc.

MOI.  Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI.  Que faisiez-vous alors dans lallée des Soupirs?

MOI.  Une assez triste figure.

LUI.  Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

MOI.  Daccord.

LUI.  Vous donniez des leçons de mathématiques.

MOI.  Sans en savoir un mot. Nest-ce pas là que vous en vouliez venir?

LUI.  Justement.

MOI.  Japprenais en montrant aux autres, et jai fait quelques bons écoliers.

LUI.  Cela se peut, mais il nen est pas de la musique comme de lalgèbre ou de la géométrie. Aujourdhui que vous êtes un gros monsieur…

MOI.  Pas si gros.

LUI.  Que vous avez du foin dans vos bottes…

MOI.  Très peu.

LUI.  Vous donnez des maîtres à votre fille.

MOI.  Pas encore. Cest sa mère qui se mêle de son éducation; car il faut avoir la paix chez soi.

LUI.  La paix chez soi? morbleu, on ne la que quand on est le serviteur ou le maître; et cest le maître quil faut être. Jai eu une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer je mélevais sur mes ergots; je déployais mon tonnerre; je disais, comme Dieu, que la lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi en quatre années de temps, nous navons pas eu dix fois un mot, lun plus haut que lautre. Quel âge a votre enfant?

MOI.  Cela ne fait rien à laffaire.

LUI.  Quel âge a votre enfant?

MOI.  Et que diable, laissons là mon enfant et son âge, et revenons aux maîtres quelle aura.

LUI.  Pardieu, je ne sache rien de si têtu quun philosophe. En vous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de Monseigneur le philosophe, quel âge à peu près peut avoir Mademoiselle sa fille.

MOI.  Supposez-lui huit ans.

LUI.  Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches.

MOI.  Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

LUI.  Et que lui apprendrez-vous donc, sil vous plaît?

MOI.  A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI.  Et laissez-la déraisonner, tant quelle voudra. Pourvu quelle soit jolie, amusante et coquette.

MOI.  Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une organisation délicate, avec une âme sensible, et lexposer aux mêmes peines de la vie que si elle avait une organisation forte, et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.

LUI.  Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés, comme les autres; pourvu quelle soit jolie, amusante et coquette. Quoi, point de danse?

MOI.  Pas plus quil nen faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher.

LUI.  Point de chant?

MOI.  Pas plus quil nen faut, pour bien prononcer.

LUI.  Point de musique?

MOI.  Sil y avait un bon maître dharmonie, je la lui confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux ans; pas davantage.

LUI.  Et à la place des choses essentielles que vous supprimez…

MOI.  Je mets de la grammaire, de la fable, de lhistoire, de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI.  Combien il me serait facile de vous prouver linutilité de toutes ces connaissances-là, dans un monde tel que le nôtre; que dis-je, linutilité, peut-être le danger. Mais je men tiendrai pour ce moment à une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux maîtres?

MOI.  Sans doute.

LUI.  Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez quils sauront la grammaire, la fable, lhistoire, la géographie, la morale dont ils lui donneront des leçons? Chansons, mon cher maître, chansons. Sils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI.  Et pourquoi?

LUI.  Cest quils auraient passé leur vie à les étudier Il faut être profond dans lart ou dans la science, pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits, que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. Cest le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement. Demandez à votre ami, monsieur dAlembert, le coryphée de la science mathématique, sil serait trop bon pour en faire des éléments. Ce nest quaprès trente à quarante ans dexercice que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie musicale.

MOI.  Ô fou, archifou, mécriai-je, comment se fait il que dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, avec tant dextravagances.

LUI.  Qui diable sait cela? Cest le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On ignore où une chose va; doù une autre vient; où celle-ci ou celle-la veulent être placées; laquelle doit passer la première, où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode? Et la méthode, doù naît-elle? Tenez, mon philosophe, jai dans la tête que la physique sera toujours une pauvre science; une goutte deau prise avec la pointe dune aiguille dans le vaste océan; un grain détaché de la chaîne des Alpes; et les raisons des phénomènes? en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal; et cétait précisément où jen étais, lorsque je me fis maître daccompagnement et de composition. A quoi rêvez-vous?

MOI.  Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-vous, laccompagnement et la composition?

LUI.  Oui.

MOI.  Et vous nen saviez rien du tout?

LUI.  Non, ma foi; et cest pour cela quil y en avait de pires que moi: ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi, à un bon maître, comme ils navaient rien appris, du moins ils navaient rien à désapprendre; et cétait toujours autant dargent et de temps épargnés.

MOI.  Comment faisiez-vous?

LUI.  Comme ils font tous. Jarrivais. Je me jetais dans une chaise: «Que le temps est mauvais! que le pavé est fatigant!» Je bavardais quelques nouvelles: «Mademoiselle Lemierre devait faire un rôle de vestale dans lopéra nouveau. Mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte. On dit quelle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. Cest un rare corps que ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant; lendroit de lénigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce quelle dit ni ce quelle fait. Allons, Mademoiselle; prenez votre livre.» Tandis que Mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre quelle a égaré, quon appelle une femme de chambre, quon gronde, je continue, «La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle dun mariage fort saugrenu. Cest celui de mademoiselle, comment lappelez-vous? une petite créature quil entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant dautres.  Allons, Rameau; cela ne se peut, vous radotez.  Je ne radote point. On dit même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est mort. Tant mieux.  Et pourquoi tant mieux?  Cest quil va nous donner quelque bonne folie. Cest son usage que de mourir une quinzaine auparavant.» Que vous dirai-je encore? Je disais quelques polissonneries, que je rapportais des maisons où javais été; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou. On mécoutait. On riait. On sécriait, «il est toujours charmant». Cependant, le livre de Mademoiselle sétait enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin. Dabord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je mapprochais, après avoir fait à la mère un signe dapprobation. La mère: «Cela ne va pas mal; on naurait quà vouloir; mais on ne veut pas. On aime mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous nêtes pas sitôt parti que le livre est fermé, pour ne le rouvrir quà votre retour. Aussi vous ne la grondez jamais…»

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plaçais autrement. Je me dépitais. le criais «Sol, sol, sol; Mademoiselle, cest un sol.» La mère: «Mademoiselle, est-ce que vous navez point doreille? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens quil faut un sol. Vous donnez une peine infinie à Monsieur. Je ne conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce quil vous dit. Vous navancez point…» Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la tête, je disais, «Pardonnez-moi, Madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si Mademoiselle voulait; si elle étudiait un peu; mais cela ne va pas mal.» La mère: «A votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce.  Oh pour cela, elle nen sortira pas quelle ne soit au-dessus de toutes les difficultés; et cela ne sera pas si long que Madame le croit.» La mère: «Monsieur Rameau, vous la flattez; vous êtes trop bon. Voilà de sa leçon la seule chose quelle retiendra et quelle saura bien me répéter dans loccasion.» Lheure se passait. Mon écolière me présentait le petit cachet, avec la grâce du bras et la révérence quelle avait apprise du maître à danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait: «Fort bien, Mademoiselle. Si Javillier était là, il vous applaudirait.» Je bavardais encore un moment par bienséance; je disparaissais ensuite, et voilà ce quon appelait alors une leçon daccompagnement.

MOI.  Et aujourdhui, cest donc autre chose.

LUI.  Vertudieu, je le crois. Jarrive. Je suis grave. Je me hâte dôter mon manchon. Jouvre le clavecin. Jessaie les touches. Je suis toujours pressé: si lon me fait attendre un moment, je crie comme si lon me volait un écu. Dans une heure dici, il faut que je sois là; dans deux heures, chez madame la duchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez une belle marquise; et au sortir de là, cest un concert chez monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs.

MOI.  Et cependant vous nêtes attendu nulle part?

LUI.  Il est vrai.

MOI.  Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là?

LUI.  Viles? et pourquoi, sil vous plaît? Elles sont dusage dans mon état. Je ne mavilis point en faisant comme tout le monde. Ce nest pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas my conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais quelle morale quils ont tous à la bouche, et quaucun deux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience générale. Comme il y une grammaire générale; et puis des exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres savants, des… aidez-moi donc… des…

MOI.  Idiotismes.

LUI.  Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le nom didiotismes de métier.

MOI.  Jentends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style fourmille didiotismes français.

LUI.  Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, lhomme de lettres, lavocat, le procureur, le commerçant, le banquier, lartisan, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite sécarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie didiotismes moraux. Plus linstitution des choses est ancienne, plus il y a didiotismes; plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut lhomme, tant vaut le métier; et réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut lhomme. On fait donc valoir le métier tant quon peut.

MOI.  Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, cest quil y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu dhonnêtes gens dans leurs métiers.

LUI.  Bon, il ny en a point; mais en revanche, il y a peu de fripons hors de leur boutique; et tout irait assez bien, sans un certain nombre de gens quon appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au même toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le matin jusquau soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI.  A force didiotismes.

LUI.  Cest cela. Je vois que vous mavez compris. Or donc un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises communes; un idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que lon peut; une sottise commune est de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale auxquelles il faut se plier. Cest une espèce de crédit. Ce nest rien en soi; mais cela vaut par lopinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommée na pas ceinture dorée; et je vois quaujourdhui qui a ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il faut, autant quil est possible, avoir le renom et la ceinture. Et cest mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez dadresses viles, dindignes petites ruses. le donne ma leçon, et je la donne bien; voilà la règle générale. le fais croire que jen ai plus à donner que la journée na dheures, voilà lidiotisme.

MOI.  Et la leçon, vous la donnez bien.

LUI.  Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais largent de mon écolier; oui, je le volais; cela est sûr. Aujourdhui, je le gagne, du moins comme les autres.

MOI.  Et le voliez-vous sans remords?

LUI.  Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole lautre, le diable sen rie. Les parents regorgeaient dune fortune acquise, Dieu sait comment; cétaient des gens de cour, des financiers, de gros commerçants, des banquiers, des gens daffaires. le les aidais à restituer, moi, et une foule dautres quils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi sen mêle. La Deschamps, autrefois, aujourdhui la Guimard venge le prince du financier; et cest la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, lescroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il ny a que limbécile ou loisif qui soit lésé, sans avoir vexé personne; et cest fort bien fait. Doù vous voyez que ces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit, sous la dénomination de tours du bâton ne sont rien; et quà tout, il ny a que le coup dœil quil faut avoir juste.

MOI.  Jadmire le vôtre.

LUI.  Et puis la misère. La voix de la conscience et de lhonneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI.  Mais jai peur que vous ne deveniez jamais riche.

LUI.  Moi, jen ai le soupçon.

MOI.  Mais sil en arrivait autrement, que feriez-vous?

LUI.  Je ferais comme tous les gueux revêtus; je serais le plus insolent maroufle quon eût encore vu. Cest alors que je me rappellerais tout ce quils mont fait souffrir; et je leur rendrais bien les avanies quils mont faites. Jaime à commander, et je commanderai. Jaime quon me loue et lon me louera. Jaurai à mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme on me la dit, «Allons, faquins, quon mamuse», et lon mamusera; «quon me déchire les honnêtes gens», et on les déchirera, si lon en trouve encore; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous serons ivres, nous nous enivrerons; nous ferons des contes; nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans génie; que Buffon toujours guindé sur des échasses, nest quun déclamateur ampoulé; que Montesquieu nest quun bel esprit; nous reléguerons dAlembert dans ses mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Catons, comme vous, qui nous méprisent par envie; dont la modestie est le manteau de lorgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et de la musique? Cest alors que nous en ferons.

MOI.  Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien cest grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là dune manière bien honorable pour lespèce humaine, bien utile à vos concitoyens; bien glorieuse pour vous.

LUI.  Mais je crois que vous vous moquez de moi; monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées; mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision! Le vôtre suppose un certain tour desprit romanesque que nous navons pas; une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu; vous lappelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve qui peut. Imaginez lunivers sage et philosophe; convenez quil serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie; vive la sagesse de Salomon: Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste nest que vanité.

MOI.  Quoi, défendre sa patrie?

LUI.  Vanité. Il ny a plus de patrie. Je ne vois dun pôle à lautre que des tyrans et des esclaves.

MOI.  Servir ses amis?

LUI.  Vanité. Est-ce quon a des amis? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, et vous verrez que cest presque toujours là ce quon recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau; et tout fardeau est fait pour être secoué.

MOI.  Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs?

LUI.  Vanité. Quimporte quon ait un état, ou non; pourvu quon soit riche; puisquon ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il? A la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi quon savance? Faire sa cour, morbleu; faire sa cour; voir les grands; étudier leurs goûts; se prêter à leurs fantaisies; servir leurs vices; approuver leurs injustices. Voilà le secret.

MOI.  Veiller à léducation de ses enfants?

LUI.  Vanité. Cest laffaire dun précepteur.

MOI.  Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs; qui est-ce qui en sera châtié?

LUI.  Ma foi, ce ne sera pas moi; mais peut-être un jour, le mari de ma fille, ou la femme de mon fils.

MOI.  Mais si lun et lautre se précipitent dans la débauche et les vices.

LUI.  Cela est de leur état.

MOI.  Sils se déshonorent.

LUI.  Quoi quon fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche.

MOI.  Sils se ruinent.

LUI.  Tant pis pour eux.

MOI.  Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires.

LUI.  Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de largent; et il est prudent de sy prendre de loin.

MOI.  Vous donnerez peu de soins à votre femme.

LUI.  Aucun, sil vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, quon puisse avoir avec sa chère moitié, cest de faire ce qui lui convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose?

MOI.  Pourquoi pas? La soirée nest jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma matinée.

LUI.  Et pour moi aussi.

MOI.  Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, cest leur profonde oisiveté.

LUI.  Ne croyez pas cela. Ils sagitent beaucoup.

MOI.  Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

LUI.  Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.

MOI.  Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

LUI.  Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOI.  Ils usent tout. Leur âme shébète. Lennui sen empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait. Cest quils ne connaissent du bonheur que la partie qui sémousse le plus vite. le ne méprise pas les plaisirs des sens. lai un palais aussi, et il est flatté dun mets délicat, ou dun vin délicieux. lai un cœur et des yeux; et jaime à voir une jolie femme. Jaime à sentir sous ma main la fermeté et là rondeur de sa gorge; à presser ses lèvres des miennes; à puiser la volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il mest infiniment plus doux encore davoir secouru le malheureux, davoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable; une promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur; passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état; dit à celle que jaime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède. Cest un sublime ouvrage que Mahomet; jaimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance sétait réfugié à Carthagène. Cétait un cadet de famille, dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce quils possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des secours; il se hâte darranger ses affaires. Il revient opulent. Il ramène son père et sa mère dans leur domicile. Il marie ses sœurs. Ah, mon cher Rameau; cet homme regardait cet intervalle, comme le plus heureux de sa vie. Cest les larmes aux yeux quil men parlait: et moi, je sens en vous faisant ce récit, mon cœur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.

LUI.  Vous êtes des êtres bien singuliers!

MOI.  Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous nimaginez pas quon sest élevé au-dessus du sort, et quil est impossible dêtre malheureux, à labri de deux belles actions, telles que celle-ci.

LUI.  Voilà une espèce de félicité avec laquelle jaurai de la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais à votre compte, il faudrait donc être dhonnêtes gens?

MOI.  Pour être heureux? Assurément.

LUI.  Cependant, je vois une infinité dhonnêtes gens qui ne sont pas heureux; et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.

MOI.  Il vous semble.

LUI.  Et nest-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce soir?

MOI.  Hé non, cest pour nen avoir pas toujours eu. Cest pour navoir pas senti de bonne heure quil fallait dabord se faire une ressource indépendante de la servitude.

LUI.  Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui me répugne un peu au figuré?

MOI.  Cest mon avis.

LUI.  Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre.

MOI.  Quelle singularité!

LUI.  Il ny a rien de singulier à cela. Je veux bien être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité… Vous riez?

MOI.  Oui, votre dignité me fait rire.

LUI.  Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais à ma discrétion, et non à lordre dautrui. Faut-il quon puisse me dire: rampe, et que je sois obligé de ramper? Cest lallure du ver; cest mon allure; nous la suivons lun et lautre, quand on nous laisse aller; mais nous nous redressons, quand on nous marche sur la queue. On ma marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous navez pas didée de la pétaudière dont il sagit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît; quon fait à peine sourire, en se disloquant le corps et lesprit, en cent manières diverses; qui considère froidement les grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes encore; car entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin si renommé pour les grimaces; malgré ses succès à la Cour, nest, sans me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, quun polichinelle de bois. Jai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien ny fait. Rira-t-il? ne rira-t-il pas? Voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions; et vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a lair dune pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au menton, doù il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point; ou sil arrive que la mâchoire sentrouvre, cest pour articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous navez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues; ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend et la mâchoire se referme…

Puis il se mit à contrefaire son homme; il sétait placé dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les yeux à demi clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire, comme un automate, et disant:

«Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la finesse là.» Cest que cela décide; que cela décide toujours, et sans appel; le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café; au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de sa maîtresse Je ne suis pas à portée dentendre ces dernières décisions-ci; mais je suis diablement las des autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin; tel est notre patron.

Vis-à-vis, cest une bégueule qui joue limportance à qui lon se résoudrait à dire quelle est jolie, parce quelle lest encore; quoiquelle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et quelle courre après le volume de Madame Bouvillon. Jaime les chairs, quand elles sont belles; mais aussi trop est trop; et le mouvement est si essentiel à la matière! Item, elle est plus méchante plus fière et plus bête quune oie. Item, elle veut avoir dé lesprit. Item, il faut lui persuader quon lui en croit comme à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ces décisions, des pieds et des mains, sauter daise, se transir dadmiration que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti. Où les femmes prennent-elles cela? Sans étude, par la seule force de linstinct, par la seule lumière naturelle cela tient du prodige. Et puis quon vienne nous dire que lexpérience, létude, la réflexion, léducation y font quelque chose, et autres pareilles sottises; et pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se courber, un genou fléchi en devant, lautre jambe tirée en arrière. Les bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut sassujettir à un rôle pareil, si ce nest le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins? Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent sexcuser par le borborygme dun estomac qui souffre?

MOI.  Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI.  Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux; parce que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. le descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à tousser dune violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre lattention des joueurs déchecs.

MOI.  Mais à quoi bon ce talent?

LUI.  Vous ne le devinez pas?

MOI.  Non. le suis un peu borné.

LUI.  Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine: je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis: «Cela est, comme Mademoiselle lassure. Cest là ce qui sappelle juger. Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. Lexpression est de génie.» Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière. On serait monotone. On aurait lair faux. On deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité: il faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir loccasion et le moment; lors par exemple, quil y a partage entre les sentiments; que la dispute sest élevée à son dernier degré de violence; quon ne sentend plus; que tous parlent à la fois; il faut être placé à lécart, dans langle de lappartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber subitement comme une comminge, au milieu des contendants. Personne na eu cet art comme moi. Mais où je suis surprenant, cest dans lopposé; jai des petits tons que jaccompagne dun sourire; une variété infinie de mines approbatives: là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu; jai une souplesse de reins; une manière de contourner lépine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, détendre les doigts, dincliner la tête, de fermer les yeux, et dêtre stupéfait, comme si javais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine. Cest là ce qui flatte. le ne sais si vous saisissez bien toute lénergie de cette dernière attitude-là. le ne lai point inventée, mais personne ne ma surpassé dans lexécution. Voyez. Voyez.

MOI.  Il est vrai que cela est unique.

LUI.  Croyez-vous quil y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne à cela?

MOI.  Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous, et de savilir aussi loin quil est possible.

LUI.  Ils auront beau faire, tous tant quils sont, ils nen viendront jamais là. Le meilleur dentre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais quun bon écolier. Mais si ce rôle amuse dabord, et si lon goûte quelque plaisir à se moquer en dedans, de la bêtise de ceux quon enivre, à la longue cela ne pique plus; et puis après un certain nombre de découvertes, on est forcé de se répéter. Lesprit et lart ont leurs limites. Il ny a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carrière sétend, à mesure quils y avancent. Bouret en est un peut-être. Il y a de celui-ci des traits qui men donnent, à moi, oui à moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me confondent et mhumilient. Ce serait capable de dégoûter du métier.

MOI.  Que voulez-vous dire avec votre petit chien?

LUI.  Doù venez-vous donc? Quoi, sérieusement vous ignorez comment cet homme rare sy prit pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci?

MOI.  Je lignore, je le confesse.

LUI.  Tant mieux. Cest une des plus belles choses quon ait imaginées; toute lEurope en a été émerveillée, et il ny a pas un courtisan dont elle nait excité lenvie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien. Songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez quil navait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème, pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien?

MOI.  Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les choses les plus faciles membarrasseraient.

LUI.  Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur lépaule, car il est familier; écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des sceaux; il emprunte dun valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien; il le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout à coup, changeant de décoration, ce nest plus le garde des sceaux; cest Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir à Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous êtes un profane qui ne méritez pas dêtre instruit des miracles qui sopèrent à côté de vous.

MOI.  Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux?

LUI.  Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-là; et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

MOI.  Vous avez raison.

LUI.  Emprunter la robe et la perruque, javais oublié la perruque, du garde des sceaux! Se faire un masque qui lui ressemble! Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possède-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui nont pas de pain; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais sa récompense? Voilà ce qui sappelle aller au grand. Ce modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi; et lon sennuie. Le masque! le masque! Je donnerais un de mes doigts, pour avoir trouvé le masque.

MOI.  Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous navez rien inventé?

LUI.  Pardonnez-moi; par exemple, lattitude admirative du dos dont je vous ai parlé; je la regarde comme mienne, quoiquelle puisse peut-être mêtre contestée par des envieux. Je crois bien quon la employée auparavant; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de limpertinent quon admirait? Jai plus de cent façons dentamer la séduction dune jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci sen aperçoive, et même de la rendre complice. A peine entrais-je dans la carrière que je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un billet doux. Jai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens, jose me flatter quil y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent dencourager un jeune homme timide, jen ai fait réussir qui navaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit je crois quon maccorderait quelque génie.

MOI.  Vous ferait un honneur singulier?

LUI.  Je nen doute pas.

MOI.  A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait dommage quelles se perdissent.

LUI.  Il est vrai; mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin dun protocole nira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font deux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci labbé Trublet. Et Bouret? qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret? personne. Cest la nature qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que lhistoire du chien et du masque soit écrite quelque part?

MOI.  Mais à vos heures perdues; lorsque langoisse de votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil…

LUI.  Jy penserai; il vaut mieux écrire de grandes choses que den exécuter de petites. Alors lâme sélève; limagination séchauffe, senflamme et sétend; au lieu quelle se rétrécit à sétonner auprès de la petite Hus des applaudissements que ce sot public sobstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la scène, qui a laffectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grâce; à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée quon ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre, et ne saperçoit pas que nous sommes un peloton dagréments; il est vrai que le peloton grossit un peu; mais quimporte? que nous avons la plus belle peau; les plus beaux yeux, le plus joli bec; peu dentrailles à la vérité; une démarche qui nest pas légère, mais qui nest pas non plus aussi gauche quon le dit. Pour le sentiment, en revanche, il ny en a aucune à qui nous ne damions le pion.

MOI.  Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie, ou vérité?

LUI.  Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et quil nen transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je sais bien quelle en a. Si ce nest pas cela précisément, cest quelque chose comme cela. Il faut voir, quand lhumeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, comme nous menons à grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu quelles sécartent du respect qui nous est dû. Cest un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité… Ho, ça; vous ne savez où vous en êtes, nest-ce pas?

MOI.  Javoue que je ne saurais démêler si cest de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme; ayez la bonté den user avec moi plus rondement; et de laisser là votre art.

LUI.  Cela, cest ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnassent léveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien; mais non pour un sot; et il ny aurait quun sot ou un homme perdu damour qui pût dire sérieusement tant dimpertinences.

MOI.  Mais comment se résout-on à les dire?

LUI.  Cela ne se fait pas tout dun coup; mais petit à petit, on y vient. Ingenii largitor venter.

MOI.  Il faut être pressé dune cruelle faim.

LUI.  Cela se peut. Cependant, quelques fortes quelles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles sadressent sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à les hasarder.

MOI.  Est-ce quil y a là quelquun qui ait le courage dêtre de votre avis?

LUI.  Quappelez-vous quelquun? Cest le sentiment et le langage de toute la société.

MOI.  Ceux dentre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être de grands sots.

LUI.  Des sots là? Je vous jure quil ny en a quun; cest celui qui nous fête, pour lui en imposer.

MOI.  Mais comment sen laisse-t-on si grossièrement imposer? car enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI.  On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte; et lon boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons lair si pénétré, si vrai!

MOI.  Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de lart et quil vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui blessent; car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois quau fond, vous avez lâme délicate.

LUI.  Moi, point du tout. Que le diable memporte si je sais au fond ce que je suis. En général, jai lesprit rond comme une boule, et le caractère franc comme losier; jamais faux, pour peu que jaie intérêt dêtre vrai; jamais vrai pour peu que jaie intérêt dêtre faux. Je dis les choses comme elles me viennent, sensées, tant mieux; impertinentes, on ny prend pas garde. Juse en plein de mon franc-parler. Je nai pensé de ma vie ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je noffense personne.

MOI.  Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

LUI.  Que voulez-vous? Cest un malheur; un mauvais moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue; jétais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. Cest une école dhumanité, le renouvellement de lantique hospitalité. Tous les poètes qui tombent, nous les ramassons. Nous eûmes Palissot après sa Zara; Bret, après le Faux généreux; tous les musiciens décriés; tous les auteurs quon ne lit point; toutes les actrices sifflées; tous les acteurs hués; un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tête desquels jai lhonneur dêtre, brave chef dune troupe timide. Cest moi qui les exhorte à manger la première fois quils viennent; cest moi qui demande à boire pour eux. Ils tiennent si peu de place! quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la figure, dautres scélérats qui cajolent le patron et qui lendorment, afin de glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais; mais au fond nous avons tous de lhumeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, Montsauge et Villemorien se réunissent; cest alors quil se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On nentend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de DAlembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. Nul naura de lesprit, sil nest aussi sot que nous. Cest là que le plan de la comédie des Philosophes a été conçu; la scène du colporteur, cest moi qui lai fournie, daprès la Théologie en Quenouille, Vous nêtes pas épargné là plus quun autre.

MOI.  Tant mieux. Peut-être me fait-on plus dhonneur que je nen mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant dhabiles et honnêtes gens, savisaient de dire du bien de moi.

LUI.  Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Après le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

MOI.  Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher.

LUI.  Je vous lai déjà dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions tout le monde et nous naffligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé dOlivet, le gros abbé Le Blanc, lhypocrite Batteux. Le gros abbé nest méchant quavant dîner. Son café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre là tablette de la cheminée, et sendort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille; il étend ses bras; il frotte ses yeux, et dit: Eh bien, quest-ce? Quest-ce?  il sagit de savoir si Piron à plus desprit que de Voltaire.  Entendons-nous. Cest de lesprit que vous dites? il ne sagit pas de goût, car du goût, votre Piron ne sen doute pas.  Ne sen doute pas?  Non.  Et puis nous voilà embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main quon lécoute; car cest surtout de goût quil se pique.» Le goût, dit-il… le goût est une chose…» ma foi, je ne sais quelle chose il disait que cétait; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois lami Robbé. Il nous régale de ses contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire; et de quelques chants de son poème sur un sujet quil connaît à fond. Je hais ses vers; mais jaime à lentendre réciter. Il a lair dun énergumène. Tous sécrient autour de lui: «voilà ce quon appelle un poète». Entre nous, cette poésie-là nest quun charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a lair plat et bête, mais qui a de lesprit comme un démon et qui est plus malin quun vieux singe; cest une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre quil est aussi aisé dêtre un homme desprit et davoir lair dun sot que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. Cest une lâcheté bien commune que celle dimmoler un bon homme à lamusement des autres. On ne manque jamais de sadresser à celui-ci. Cest un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je nen ai presque pas vu un seul qui ny donnât.

Jétais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur les hommes et sur les caractères; et je le lui témoignai.

Cest, me répondit-il, quon tire parti de la mauvaise compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les connaître. Et puis jai un peu lu.

MOI.  Quavez-vous lu?

LUI.  Jai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et Molière.

MOI.  Ce sont dexcellents livres.

LUI.  Ils sont bien meilleurs quon ne pense; mais qui est-ce qui sait les lire?

MOI.  Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI.  Presque personne. Pourriez-vous me dire ce quon y cherche?

MOI.  Lamusement et linstruction.

LUI.  Mais quelle instruction; car cest là le point?

MOI.  La connaissance de ses devoirs; lamour de la vertu, la haine du vice.

LUI.  Moi, jy recueille tout ce quil faut faire, et tout ce quil ne faut pas dire. Ainsi quand je lis lAvare; je me dis: sois avare, si tu veux; mais garde-toi de parler comme lavare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis: sois hypocrite, si tu veux; mais ne parle pas comme lhypocrite. Garde des vices qui te sont utiles; mais nen aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je suis; mais jagis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup à profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractères apparents du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que den avoir la physionomie; linsolent de caractère ninsulte que de temps en temps; linsolent de physionomie insulte toujours. Au reste nallez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce. Je nai dautre mérite ici, que davoir fait par système, par justesse desprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi; mais quils restent ridicules, en dépit deux, au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi; car le même art qui mapprend à me sauver du ridicule en certaines occasions, mapprend aussi dans dautres à lattraper supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que jai lu, et jy ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre dune fécondité surprenante.

MOI.  Vous avez bien fait de me révéler ces mystères; sans quoi, je vous aurais cru en contradiction.

LUI.  Je ny suis point; car pour une fois où il faut éviter le ridicule; heureusement, il y en a cent où il faut sen donner. Il ny a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre; en aucun, il ny a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup dautres, le vôtre peut-être dans ce moment; ou peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage naurait point de fou. Celui donc qui a un fou nest pas sage; sil nest pas sage, il est fou, et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les mœurs, il ny a dabsolument, dessentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon quil faut être ce que lintérêt veut quon soit; bon ou mauvais; sage ou fou, décent ou ridicule; honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune; ou jaurais été vertueux, ou jaurais simulé la vertu comme un autre. On ma voulu ridicule, et je me le suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, cest pour parler votre langue; car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que jappelle vertu, et vertu ce que jappelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de lOpéra-Comique, leurs acteurs, et leurs actrices; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby, Moette… tous gens de ressource et dun mérite supérieur!

Et joubliais les grands critiques de la littérature. LAvant-Coureur, Les Petites Affiches, LAnnée littéraire, LObservateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

MOI.  LAnnée littéraire; LObservateur littéraire. Cela ne se peut. Ils se détestent.

LUI.  Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce maudit Observateur littéraire. Que le diable leût emporté, lui et ses feuilles. Cest ce chien de petit prêtre avare, puant et usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva à lheure qui nous chasse tous de nos repaires, lheure du dîner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui dentre nous qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel sest moqué de son confrère qui était arrivé le matin crotté jusquà léchine et mouillé jusquaux os, qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui sest établi à notre porte. Ils étaient en compte courant; le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci nétait pas en fonds. On sert; on fait les honneurs de la table à labbé, on le place au haut bout. Jentre, je laperçois.» Comment, labbé, lui dis-je, vous présidez? voilà qui est fort bien pour aujourdhui; mais demain, vous descendrez, sil vous plaît, dune assiette; après-demain, dune autre assiette; et ainsi dassiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusquà ce que de la place que jai occupée une fois avant vous, Fréron une fois après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une fois après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni.» Labbé qui est bon diable et qui prend tout bien, se mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de labbé et quil avait reculés dun cran, se mirent à rire; tout le monde rit excepté monsieur qui se fâche et me tient des propos qui nauraient rien signifié, si nous avions été seuls: «Rameau vous êtes un impertinent.  Je le sais bien, et cest à cette condition que vous mavez reçu.  Un faquin.  Comme un autre.  Un gueux.  Est-ce que je serais ici, sans cela?  Je vous ferai chasser.  Après dîner, je men irai de moi-même.  Je vous le conseille.» On dîna; je nen perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement; car après tout il nen aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un personnage contre lequel je nai jamais boudé; je pris mon parti et je me disposais à men aller. Javais engagé ma parole en présence de tant de monde quil fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans lappartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils nétaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent dinjures, que quelquun sinterposerait, et que nous finirions par nous raccommoder, à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais; car moi je navais rien sur le cœur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que lApollon dHomère, lorsquil décoche ses traits sur larmée des Grecs son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le menton. Mademoiselle sapproche de moi.  «Mais Mademoiselle, quest-ce quil y a donc dextraordinaire? Ai-je été différent aujourdhui de moi-même.  Je veux quil sorte.  Je sortirai, je ne lui ai pas manqué.  Pardonnez-moi; on invite monsieur labbé, et…  Cest lui qui sest manqué à lui-même en invitant labbé, en me recevant et avec moi tant dautres bélitres tels que moi.  Allons, mon petit Rameau; il faut demander pardon à monsieur labbé.  Je nai que faire de son pardon…  Allons; allons, tout cela sapaisera…» On me prend par la main, on mentraîne vers le fauteuil de labbé; jétends les bras, je contemple labbé avec une espèce dadmiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à labbé?» Labbé, lui dis-je; Labbé tout ceci est bien ridicule, nest-il pas vrai?» Et puis je me mets à rire, et labbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là; mais il fallait aborder lautre, et ce que javais à lui dire était une autre paire de manches. le ne sais plus trop comment je tournai mon excuse…» Monsieur, voilà ce fou.  Il y a trop longtemps quil me fait souffrir; je nen veux plus entendre parler.  Il est fâché.  Oui je suis très fâché.  Cela ne lui arrivera plus.  Quau premier faquin.» le ne sais sil était dans un de ces jours dhumeur où Mademoiselle craint den approcher et nose le toucher quavec ses mitaines de velours, ou sil entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal; ce fut pis quauparavant. Que diable, est-ce quil ne me connaît pas? Est-ce quil ne sait pas que je suis comme les enfants, et quil y a des circonstances où je laisse tout aller sous moi? Et puis, je crois Dieu me pardonne, que je naurais pas un moment de relâche. On userait un pantin dacier à tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie; cest la condition; mais il faut que je mamuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui minspira de la fierté et de linsolence: cest quon ne pouvait se passer de moi, que jétais un homme essentiel.

MOI.  Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais quils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.

LUI.  Cent fous comme moi! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en sottise quen talent ou en vertu. le suis rare dans mon espèce, oui, très rare. A présent quils ne mont plus, que font-ils? Ils sennuient comme des chiens. le suis un sac inépuisable dimpertinences. lavais à chaque instant une boutade qui les faisait rire aux larmes, jétais pour eux les Petites Maisons tout entières.

MOI.  Aussi vous aviez la table, le lit, lhabit, veste et culotte, les souliers, et la pistole par mois.

LUI.  Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice; mais les charges, vous nen dites mot. Dabord, sil était bruit dune pièce nouvelle, quelque temps quil fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusquà ce que jen eusse trouvé lauteur; que je me procurasse la lecture de louvrage, et que jinsinuasse adroitement quil y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par quelquun de ma connaissance.» Et par qui, sil vous plaît?  Par qui? belle question! Ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse.  Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville? Par hasard la connaîtriez-vous?  Oui, un peu; mais ce nest pas elle.  Et qui donc?» le nommais tout bas.» Elle!  Oui, elle», répétais-je un peu honteux, car jai quelquefois de la pudeur; et à ce nom répété, il fallait voir comme la physionomie du poète sallongeait, et dautres fois comme on méclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré quil en eût, il fallait que jamenasse mon homme à dîner; et lui qui craignait de sengager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme jétais traité, quand je ne réussissais pas dans ma négociation: jétais un butor, un sot, un balourd, je nétais bon à rien; je ne valais pas le verre deau quon me donnait à boire. Cétait bien pis lorsquon jouait, et quil fallait aller intrépidement, au milieu des huées dun public qui juge bien, quoi quon en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés; attacher les regards sur moi; quelquefois dérober les sifflets à lactrice; et ouïr chuchoter à côté de soi: «Cest un des valets déguisés de celui qui couche; ce maraud-là se taira-t-il?» On ignore ce qui peut déterminer à cela, on croit que cest ineptie, tandis que cest un motif qui excuse tout.

MOI.  Jusquà linfraction des lois civiles.

LUI.  A la fin cependant jétais connu, et lon disait: «Oh! cest Rameau.» Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, quon interprétait à contre sens. Convenez quil faut un puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux quun petit écu.

MOI.  Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte?

LUI.  Cela marrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants, où il importait de donner le ton. Sil marrivait de les oublier et de me méprendre, jen avais le tremblement à mon retour; cétait un vacarme dont vous navez pas didée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner; il est vrai que je métais sottement imposé cette tâche; des chats dont javais la surintendance; jétais trop heureux si Micou me favorisait dun coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la colique; cest moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des vapeurs; ce sont aujourdhui des nerfs. Je ne parle point dautres indispositions légères dont on ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe; je nai jamais prétendu contraindre. Jai lu, je ne sais où, quun prince surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec ses familiers, et jen étais ces jours-là, plus que personne. Je suis lapôtre de la familiarité et de laisance. Je les prêchais là dexemple, sans quon sen formalisât; il ny avait quà me laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à devenir pesante; il faut entendre les bons contes quils en font.

MOI.  Vous nêtes pas de ces gens-là?

LUI.  Pourquoi non?

MOI.  Cest quil est au moins indécent de donner des ridicules à ses bienfaiteurs.

LUI.  Mais nest-ce pas pis encore de sautoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé?

MOI.  Mais si le protégé nétait pas vil par lui-même, rien ne donnerait au protecteur cette autorité.

LUI.  Mais si les personnages nétaient pas ridicules par eux-mêmes, on nen ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute sils sencanaillent? Est-ce ma faute lorsquils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue? Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous, et quon a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut sattendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides? Si lon nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite quon nous fera du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons le mal pour le bien quon nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre lhomme et son singe ou son perroquet? Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets et cest Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets quil avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets quil avait faits contre Brun; et cest Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il lavait introduit. Cest quil ne fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre. Palissot a fait son devoir; et cest labbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme; la femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui la voulu quil avait couché avec elle; que Palissot ait couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui nétait pas. Quoi quil en soit, Palissot a fait son rôle et cest David et sa femme qui ont tort. QuHelvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore largent quil lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et se vêtir. A-t-il dû se promettre un autre procédé, de la part dun homme souillé de toutes sortes dinfamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami, qui sempare du bien de ses associés; qui na ni foi, ni loi, ni sentiment; qui court à la fortune, per fas et ne fas; qui compte ses jours par ses scélératesses; et qui sest traduit lui-même sur la scène comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas quil y ait eu dans le passé un premier exemple, ni quil y en ait un second dans lavenir. Non. Ce nest donc pas Palissot, mais cest Helvétius qui a tort. Si lon mène un jeune provincial à la Ménagerie de Versailles, et quil savise par sottise, de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthère; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de lanimal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui lignore ou loublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens quon accuse de méchanceté; tandis que cest soi quon devrait accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, cest vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce quon appelle parmi les gens de votre sorte, des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce quils doivent; les espèces aussi; et cest vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse; si par lhonnêteté de leurs caractères, ils sétaient fait des connaissances honnêtes; sils avaient appelé autour deux des hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu; sils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, les heures de distraction quils auraient dérobées à la douceur dêtre ensemble, de saimer, de se le dire, dans le silence de la retraite; croyez-vous quon en eût fait ni bons ni mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé? ce quils méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence; et cest nous que la Providence avait destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils dentre nos neveux quelle a destinés à faire justice des Montsauges et des Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions avec des mœurs honteuses, jouir de la considération publique; que nous sommes des insensés. Et ceux qui sattendent à des procédés honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, lun à votre porte qui châtie les délits contre la société. La nature est lautre. Celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des femmes; vous serez hydropique. Vous êtes crapuleux; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte à des marauds, et vous vivez avec eux; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner à léquité de ces jugements; et de se dire à soi-même, cest bien fait, de secouer ses oreilles, et de samender ou de rester ce quon est, mais aux conditions susdites.

MOI  Vous avez raison.

LUI  Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je nen invente aucun; je men tiens au rôle de colporteur. Ils disent quil y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un vacarme enragé; toutes les sonnettes étaient en branle; cétaient les cris interrompus et sourds dun homme qui étouffe: «A moi, moi, je suffoque; je meurs.» Ces cris partaient de lappartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la tête était égarée, qui ny était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement, sélevait sur ses deux mains, et du plus haut quelle pouvait laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux à trois cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde enclume.

MOI.  Vous êtes un polisson. Parlons dautre chose. Depuis que nous causons, jai une question sur la lèvre.

LUI.  Pourquoi lavoir arrêtée là si longtemps?

MOI.  Cest que jai craint quelle ne fût indiscrète.

LUI.  Après ce que je viens de vous révéler, jignore quel secret je puis avoir pour vous.

MOI.  Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère.

LUI.  Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, très méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens; mais rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne men blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris.

MOI.  Il est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude.

LUI.  Dabord, cest que vous en connaissiez une bonne partie, et que je voyais plus à gagner quà perdre, à vous avouer le reste.

MOI.  Comment cela, sil vous plaît.

LUI.  Sil importe dêtre sublime en quelque genre, cest surtout en mal. On crache sur un petit filou; mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en tout lunité de caractère.

MOI.  Mais cette estimable unité de caractère, vous ne lavez pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain, si vous tenez votre méchanceté de la nature, ou de létude; et si létude vous a porté aussi loin quil est possible.

LUI.  Jen conviens; mais jy ai fait de mon mieux. Nai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec ladmiration la plus profonde? Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit. 



MOI.  Mais immédiatement après Bouret; cest vous.

LUI.  Non.

MOI.  Cest donc Palissot?

LUI.  Cest Palissot, mais ce nest pas Palissot seul.

MOI.  Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui?

LUI.  Le renégat dAvignon.

MOI.  Je nai jamais entendu parler de ce renégat dAvignon; mais ce doit être un homme bien étonnant.

LUI.  Aussi lest-il.

MOI.  Lhistoire des grands personnages ma toujours intéressé.

LUI.  Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces descendants dAbraham, promis au père des Croyants, en nombre égal à celui des étoiles.

MOI.  Chez un Juif?

LUI.  Chez un Juif. Il en avait surpris dabord la commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entière. Car voilà comme il en arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos bienfaits, quil est rare que nous cachions notre secret, à celui que nous avons comblé de nos bontés. Le moyen quil ny ait pas des ingrats; quand nous exposons lhomme, à la tentation de lêtre impunément. Cest une réflexion juste que notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat quil ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti quune esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla dattachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins, quil navait pas un meilleur ami dans toutes les tribus dIsraël… Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hâte pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la branche. Trop dardeur pouvait faire échouer son projet. Cest quordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI.  Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre histoire.

LUI.  Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je réfléchisse. Cest une maladie quil faut abandonner à son cours. Où en étais-je?

MOI.  A lintimité bien établie, entre le Juif et le renégat.

LUI.  Alors la poire était mûre… Mais vous ne mécoutez pas. A quoi rêvez-vous?

MOI.  Je rêve à linégalité de votre ton; tantôt haut tantôt bas.

LUI.  Est-ce que le ton de lhomme vicieux peut être un?  Il arrive un soir chez son bon ami, lair effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres.» Quavez-vous?  Nous sommes perdus.  Perdus, et comment?  Perdus, vous dis-je; perdus sans ressource.  Expliquez-vous.  Un moment, que je me remette de mon effroi.  Allons, remettez-vous», lui dit le Juif; au lieu de lui dire, tu es un fieffé fripon; je ne sais ce que tu as à mapprendre, mais tu es un fieffé fripon; tu joues la terreur.

MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi?

LUI.  Cest quil était faux, et quil avait passé la mesure. Cela est clair pour moi, et ne minterrompez pas davantage.  «Nous sommes perdus, perdus sans ressource.» Est-ce que vous ne sentez pas laffectation de ces perdus répétés.» Un traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme renégat, comme un infâme renégat.» Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage quon ne pense pour sappeler de son nom. Vous ne savez pas ce quil en coûte pour en venir là.

MOI.  Non certes. Mais cet infâme renégat…

LUI.  Est faux; mais cest une fausseté bien adroite. Le Juif seffraye, il sarrache la barbe, il se roule à terre. Il voit les sbires à sa porte; il se voit affublé du san bénito; il voit son autodafé préparé.» Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre… Quel parti? de se montrer, daffecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à lordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout vendre. Jirai louer ou je ferais louer un bâtiment par un tiers; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune; car cest à votre fortune principalement quils en veulent; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi dAbraham et de notre conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons, est de ne point faire dimprudence.» Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à la pointe du jour, ils mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté. Demain, ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux; se rend à bord, et le voilà parti. Et vous croyez que cest là tout? Bon, vous ny êtes pas. Lorsquon me raconta cette histoire; moi, je devinai ce que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait dêtre un honnête homme; vous nauriez été quun friponneau. Jusquici le renégat nest que cela. Cest un coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté, cest davoir été lui-même le délateur de son bon ami lisraélite, dont la sainte Inquisition sempara à son réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur.

MOI.  Je ne sais lequel des deux me fait le plus dhorreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

LUI.  Et voilà ce que je vous disais. Latrocité de laction vous porte au-delà du mépris; et cest la raison de ma sincérité. Jai voulu que vous connussiez jusquoù jexcellais dans mon art; vous arracher laveu que jétais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des grands vauriens, et mécrier ensuite, «Vivat Mascarillus, fourbum imperator! Allons, gai, Monsieur le philosophe; chorus. Vivat Mascarillus, fourbum imperator!»

Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait singulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté; tantôt légère et folâtre; dans un instant il imitait la basse; dans un autre, une des parties du dessus; il mindiquait de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues; et sexécutait, se composait à lui-même, un chant de triomphe, où lon voyait quil sentendait mieux en bonne musique quen bonnes mœurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou mindigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme lhorreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence dun homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés dun ouvrage de goût; ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances dune action héroïque. le devins sombre, malgré moi. Il sen aperçut et me dit:

LUI.  Quavez-vous? est-ce que vous vous trouvez mal?

MOI.  Un peu; mais cela passera.

LUI.  Vous avez lair soucieux dun homme tracassé de quelque idée fâcheuse.

MOI.  Cest cela.

Après un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant; pour le ramener à son talent, je lui dis: Que faites-vous à présent?

LUI.  Rien.

MOI.  Cela est très fatigant.

LUI.  Jétais déjà suffisamment bête. Jai été entendre cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs; qui ma achevé.

MOI.  Vous approuvez donc ce genre.

LUI.  Sans doute.

MOI.  Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants?

LUI.  Si jy en trouve; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est déclamé! quelle vérité! quelle expression.

MOI.  Tout art dimitation a son modèle dans la nature. Quel est le modèle du musicien, quand il fait un chant?

LUI.  Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Quest-ce quun chant?

MOI.  Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous navons dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par lusage fréquent et lapplication même juste que nous en faisons; dans lesprit, que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je nai pas des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos semblables, quand ils disent, réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI  Le chant est une imitation, par les sons dune échelle inventée par lart ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par linstrument, des bruits physiques ou des accents de la passion; et vous voyez quen changeant là-dedans, les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à léloquence, à la sculpture, et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question. Quel est le modèle du musicien ou du chant? cest la déclamation, si le modèle est vivant et pensant; cest le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie; plus le chant qui sy conforme la coupera en un plus grand nombre de points; plus le chant sera vrai; et plus il sera beau. Et cest ce quont très bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte dun avare; sil ne chantait pas, cest sur les mêmes tons quil parlerait à la terre, quand il lui confie son or et quil lui dit, O terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son cœur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir, sexprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de caractères; une variété infinie de déclamations. Cela est sublime; cest moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui se sent mourir, sécrie: Mon cœur sen va.  Écoutez le chant; écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a, entre les vraies voies dun moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une des conditions du chant; je men tiens à lexpression, et il ny a rien de plus évident que le passage suivant que jai lu quelque part, musices seminarium accentus. Laccent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il ny a point de bel air, dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien, chantera bien, mais je serais surpris que celui qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là; car cest le vrai.

MOI.  Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je nétais arrêté par un petit inconvénient.

LUI.  Et cet inconvénient?

MOI.  Cest que, si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et même soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate.

LUI, sapprochant de mon oreille, me répondit:  Je ne voudrais pas être entendu; car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent; cest quelle lest aussi. Ce nest pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. Cest une pierre. Il me verrait tirer la langue dun pied, quil ne me donnerait pas un verre deau; mais il a beau faire à loctave, à la septième, hon, hon; hin, hin; tu, tu, tu; turelututu, avec un charivari du diable; ceux qui commencent à sy connaître, et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne saccommoderont jamais de cela. On devait défendre par une ordonnance de police, à quelque personne, de quelque qualité ou condition quelle fût, de faire chanter le Stabat du Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante Maîtresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans le cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une Europe galante, les Indes, et Castor, les Talents lyriques, allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la fin des représentations dune Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francœur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, quils sont ruinés; et que si lon tolère plus longtemps cette canaille chantante de la Foire, la musique nationale est au diable; et que lAcadémie royale du cul-de-sac na quà fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante ans tous les vendredis, au lieu de samuser comme ils ont fait par le passé, sennuient et bâillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se répondre. Que ne sadressent-ils à moi? La prédiction de Duni saccomplira; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans quatre à cinq ans à dater du peintre amoureux de son modèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé à leurs symphonies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru quils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie nétait pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par létendue de linstrument et la mobilité des doigts? ce que le chant est à la déclamation réelle. Comme si le violon nétait pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut lapôtre de la nouvelle musique. A dautres, à dautres. On nous accoutumera à limitation des accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, par linstrument, car voilà toute létendue de lobjet de la musique, et nous conserverons notre goût pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires? Va-ten voir sils viennent, Jean. Ils ont imaginé quils pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de comédie, musiquées; quon porterait à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de lamour, les ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou français; et quils resteraient admirateurs de Ragonde et de Platée. Je ten réponds: tarare, pon pon; quils éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, lharmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient à lart, au mouvement, à lexpression, aux tours du chant, et à la valeur mesurée des sons, et quils continueraient dignorer combien la leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé quaprès avoir mêlé leurs larmes aux pleurs dune mère qui se désole sur la mort de son fils; après avoir frémi de lordre dun tyran qui ordonne un meurtre; ils ne sennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goût du poète, que la misère de lart qui sen accommode. Les bonnes gens! cela nest pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui nest pas marqué à ce coin, on ladmire un temps; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs; bâillez à votre aise. Ne vous gênez pas. Lempire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de lenfer ne prévaudront jamais; le vrai qui est le père, et qui engendre le bon qui est le fils; doù procède le beau qui est le Saint-Esprit, sétablit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur lautel à côté de lidole du pays; peu à peu, il sy affermit; un beau jour, il pousse du coude son camarade; et patatras, voilà lidole en bas. Cest comme cela quon dit que les Jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui marche à son but, sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI.  Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous venez de dire.

LUI.  De la raison! tant mieux. le veux que le diable memporte, si jy tâche. Cela va, comme je te pousse. le suis comme les musiciens de lImpasse, quand mon oncle parut; si jadresse à la bonne heure, cest quun garçon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une académie, et que tous les Duhamel du monde.

Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son gosier, quelques-uns des airs de lÎle des Fous, du Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps, il sécriait, en levant les mains et les yeux au ciel: Si cela est beau, mordieu! Si cela est beau! Comment peut-on porter à sa tête une paire doreilles et faire une pareille question. Il commençait à entrer en passion, et à chanter tout bas. Il élevait le ton, à mesure quil se passionnait davantage; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps; et je dis, bon; voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle qui se prépare; en effet, il part dun éclat de voix, «Je suis un pauvre misérable… Monseigneur, Monseigneur, laissez-moi partir… O terre, reçois mon or; conserve bien mon trésor… Mon âme, mon âme, ma vie, O terre!... Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami! Aspettare e non venire… A Zerbina penserete… Sempre in contrasti con te si sta…» Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille, il descendait jusquaux enfers; tantôt ségosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, cest une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie; là il est prêtre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande, il semporte, il est esclave, il obéit. Il sapaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de lair. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et sétaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres du café étaient occupées, en dehors, par les passants qui sétaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui napercevait rien; il continuait, saisi dune aliénation desprit, dun enthousiasme si voisin de la folie quil est incertain quil en revienne; sil ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau; ce beau récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il larrosa dun torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de lexpression, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien sétait particulièrement montré un grand maître. Sil quittait la partie du chant, cétait pour prendre celle des instruments quil laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant lune à lautre de manière à conserver les liaisons et lunité du tout; semparant de nos âmes et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que jaie jamais éprouvée... Admirais-je? Oui, jadmirais! Étais -je touché de pitié? Jétais touché de pitié; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus approchés; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les traversières, criant, chantant, se démenant comme un forcené; faisant lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers, courant, sarrêtant, avec lair dun énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr; et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il riait, il soupirait il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; cétait une femme qui se pâme de douleur; cétait un malheureux livré à tout son désespoir; un temple qui sélève; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes; un orage; une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre; cétait la nuit, avec ses ténèbres; cétait lombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à fait perdue. Épuisée de fatigue, tel quun homme qui sort dun profond sommeil ou dune longue distraction; il resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil, son lit environné dun grand nombre de personnes; dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce quil a fait, il sécria dans le premier moment: Eh bien, Messieurs, quest-ce quil y a? Doù viennent vos ris et votre surprise? Quest-ce quil y a? Ensuite il ajouta, voilà ce quon doit appeler de la musique et un musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. Quon fasse mieux la scène «Ah! jattendrai» sans changer les paroles; jen défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra les airs de violon de mon oncle, ses gavottes; ses entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs…» Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les ténèbres… Dieux du Tartare, Dieu de loubli.» Là, il enflait sa voix; il soutenait ses sons; les voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, cest ici quil faut des poumons; un grand organe; un volume dair. Mais avant peu, serviteur à lAssomption; le Carême et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce quil faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître. Mais ils y viendront; à force dentendre le Pergolèse, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres, à force de lire le Métastase, il faudra bien quils y viennent.

MOI.  Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle ny ont rien entendu.

LUI.  Non pour le nouveau style. Il ny a pas six vers de suite dans tous leurs charmants poèmes quon puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses; des madrigaux légers, tendres et délicats; mais pour savoir combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de Démosthène faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous paraîtront, froids, languissants, monotones. Cest quil ny a rien là qui puisse servir de modèle au chant. Jaimerais autant avoir à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. Cest au cri animal de la passion, à dicter la ligne qui nous convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres; il faut que la phrase soit courte; que le sens en soit coupé, suspendu; que le musicien puisse disposer du tout et de chacune de ses parties; en omettre un mot, ou le répéter; y en ajouter un qui lui manque; la tourner et retourner, comme un polype, sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions qui présentent delles-mêmes tous ces avantages…

«Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose… Ah; je languis, je meurs… Un feu secret sallume dans mes sens… Cruel amour, que veux-tu de moi… Laisse-moi la douce paix dont jai joui… Rends-moi la raison…» Il faut que les passions soient fortes; la tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême. Lair est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point desprit, point dépigrammes; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or nallez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc. Il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix communes de la passion, nous sont dautant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins daccent. Le cri animal ou de lhomme passionné leur en donne.

Tandis quil me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou nentendait rien ou prenant peu dintérêt à ce quil disait, parce quen général lenfant comme lhomme,. et lhomme comme lenfant aime mieux samuser que sinstruire, sétait retirée; chacun était à son jeu; et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit: Je ne sais ce que jai, quand je suis venu ici, jétais frais et dispos; et me voilà roué, brisé, comme si javais fait dix lieues. Cela ma pris subitement.

MOI.  Voulez-vous vous rafraîchir?

LUI.  Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent; et Je souffre un peu de la poitrine. Cela marrive presque tous les jours, comme cela; sans que je sache pourquoi.

MOI.  Que voulez-vous?

LUI.  Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. Lindigence ma appris à maccommoder de tout.

On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un grand verre quil vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé; il tousse fortement, il se démène, il reprend:

Mais à votre avis, Seigneur philosophe, nest-ce pas une bizarrerie bien étrange, quun étranger, un Italien, un Duni vienne nous apprendre à donner de laccent à notre musique, à assujettir notre chant à tous les mouvements à toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans blesser la prosodie. Ce nétait pourtant pas la mer à boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander laumône dans la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton, traînant ses syllabes, dune voix mielleuse, en un mot une passion, nimporte laquelle, pourvu que par son énergie, elle méritât de servir de modèle au musicien, aurait dû sapercevoir de deux choses: lune que les syllabes, longues ou brèves, nont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé entre leurs durées; que la passion dispose de la prosodie, presque comme il lui plaît; quelle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui sécrie dans le fort de sa douleur: «Ah, malheureux que Je suis», monte la syllabe dexclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les plus bas, faisant loctave ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que loreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue, ni la syllabe brève aient conservé la longueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la parenthèse dArmide, Le vainqueur de Renaud, si quelquun le peut être, lObéissons sans balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale! A présent, ces prodiges-là me font hausser les épaules de pitié. Du train dont lart savance, je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce quil faisait. Il allait se noyer, comme sil sétait épuisé, sans sen apercevoir, si je navais déplacé la bouteille quil cherchait de distraction. Alors je lui dis:

MOI.  Comment se fait-il quavec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de lart musical; vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu?

LUI.  Cest apparemment quil y a pour les unes un sens que je nai pas; une fibre qui ne ma point été donnée, une fibre lâche quon a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-être cest que jai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens; doù il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon cœur est devenu sourd. Et puis cest quil y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule paternelle était dure et obtuse; et cette maudite molécule première sest assimilé tout le reste.

MOI.  Aimez-vous votre enfant?

LUI.  Si je laime, le petit sauvage. Jen suis fou.

MOI.  Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement darrêter en lui leffet de la maudite molécule paternelle.

LUI.  Jy travaillerais, je crois, bien inutilement. Sil est destiné à devenir un homme de bien, je ny nuirai pas. Mais si la molécule voulait quil fût un vaurien comme son père, les peines que jaurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très nuisibles; léducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme jen vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal; cest ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce quelle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais nest point une espèce. Avant que la molécule paternelle neût repris le dessus et ne leût amené à la parfaite abjection où jen suis, il lui faudrait un temps infini: il perdrait ses plus belles années. Je ny fais rien à présent. Je le laisse venir. Je lexamine. Il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien quil ne chasse de race.

MOI.  Et vous en ferez un musicien, afin quil ne manque rien à la ressemblance?

LUI.  Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde, en grinçant les dents; et je dis, si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le col.

MOI.  Et pourquoi cela, sil vous plaît?

LUI.  Cela ne mène à rien.

MOI.  Cela mène à tout.

LUI.  Oui, quand on excelle; mais qui est-ce qui peut se promettre de son enfant quil excellera? Il y a dix mille à parier contre un quil ne serait quun misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous quil serait peut-être plus aisé de trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi quun grand violon.

MOI.  Il me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, jai entendu la conversation qui suit, entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci avait été adressé au premier, comme à un homme obligeant qui pourrait le servir.  Monsieur, que savez-vous?  Je sais passablement les mathématiques.  Hé bien, montrez les mathématiques; après vous être crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de rente.  Jai étudié les lois, et je suis versé dans le droit.  Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre une borne.  Je sais très bien lhistoire et la géographie.  Sil y avait des parents qui eussent à cœur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite; mais il ny en a point.  Je suis assez bon musicien.  Et que ne disiez-vous cela dabord! Et pour vous faire voir le parti quon peut tirer de ce dernier talent, jai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir, jusquà neuf; vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en disposerez à votre profit.

LUI.  Et cet homme quest-il devenu.

MOI.  Sil eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose quil paraît que vous ayez en vue.

LUI.  Sans doute. De lor, de lor. Lor est tout; et le reste, sans or, nest rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de belles maximes quil faudrait quil oubliât, sous peine de nêtre quun gueux; lorsque je possède un louis, ce qui ne marrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le lui montre avec admiration. Jélève les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore limportance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix; je lui désigne du doigt tout ce quon en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma poche. Je me promène avec fierté; je relève la basque de ma veste; je frappe de la main sur mon gousset; et cest ainsi que je lui fais concevoir que cest du louis qui est là, que naît lassurance quil me voit.

MOI.  On ne peut rien de mieux. Mais sil arrivait que, profondément pénétré de la valeur du louis, un jour…

LUI.  Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il ny a point de principe de morale qui nait son inconvénient. Au pis aller, cest un mauvais quart dheure, et tout est fini.

MOI.  Même daprès des vues si courageuses et si sages, je persiste à croire quil serait bon den faire un musicien. Je ne connais pas de moyen dapprocher plus rapidement des grands, de servir leurs vices, et de mettre à profit les siens.

LUI.  Il est vrai; mais jai des projets dun succès plus prompt et plus sûr. Ah! si cétait aussi bien une fille!

Mais comme on ne fait pas ce quon veut, il faut prendre ce qui vient; en tirer le meilleur parti; et pour cela, ne pas donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis, quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, léducation de Lacédémone, à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, cest la faute des mœurs de ma nation, et non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux; ou ce qui revient au même honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles darriver à ce but; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès mabsoudront. Il aura de lor; cest moi qui vous le dis. Sil en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre respect.

MOI.  Vous pourriez vous tromper.

LUI.  Ou il sen passera, comme bien dautres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses quon pense, daprès lesquelles on se conduit; mais quon ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices quil avait, que les autres ont; mais il nétait pas hypocrite. Il nétait ni plus ni moins abominable queux; il était seulement plus franc, et plus conséquent; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que daprès des idées dinstitution aussi strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins quil ne fût prématurément arrêté en chemin.

LUI.  Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important; le point difficile auquel un bon père doit surtout sattacher; ce nest pas de donner à son enfant des vices qui lenrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands; tout le monde le fait, sinon de système comme moi, mais au moins dexemple et de leçon, mais de lui marquer la juste mesure, lart desquiver à la honte, au déshonneur et aux lois; ce sont des dissonances dans lharmonie sociale quil faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat quune suite daccords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

MOI.  Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des mœurs, à la musique dont je métais écarté malgré moi; et je vous en remercie; car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

LUI.  Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.

MOI.  Jen doute; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos principes ne sont pas les miens.

LUI.  Tant pis pour vous. Ah si javais vos talents.

MOI.  Laissons mes talents; et revenons aux vôtres.

LUI.  Si je savais ménoncer comme vous. Mais jai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la Halle.

MOI.  Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité; et cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

LUI.  Mais ce nest pas pour dire la vérité; au contraire, cest pour bien dire le mensonge que jambitionne votre talent. Si je savais écrire; fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite; minsinuer auprès des femmes.

MOI.  Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas même digne dêtre votre écolier.

LUI.  Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix!

MOI.  Je recueille tout celui que jy mets.

LUI.  Si cela était, vous nauriez pas cet habit grossier, cette veste détamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique perruque.

MOI.  Daccord. Il faut être bien maladroit, quand on nest pas riche, et que lon se permet tout pour le devenir. Mais cest quil y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose du monde la plus précieuse; gens bizarres.

LUI.  Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On se la donne; car elle nest pas dans la nature.

MOI.  De lhomme?

LUI.  De lhomme. Tout ce qui vit, sans len excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra; et je suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de rien: il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.

MOI.  Si le petit sauvage était abandonné à lui-même; quil conservât toute son imbécillité et quil réunit au peu de raison de lenfant au berceau, la violence des passions de lhomme de trente ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa mère.

LUI.  Cela prouve la nécessité dune bonne éducation; et qui est-ce qui la conteste? et quest-ce quune bonne éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans inconvénient.

MOI.  Peu sen faut que je ne sois de votre avis; mais gardons-nous de nous expliquer.

LUI.  Pourquoi?

MOI.  Cest que je crains que nous ne soyons daccord quen apparence; et que, si nous entrons une fois, dans la discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus.

LUI.  Et quest-ce que cela fait?

MOI.  Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je ne vous lapprendrais pas; et vous minstruirez plus aisément de ce que jignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé quavec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands maîtres; avec lenthousiasme quils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous navez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et levant le doigt au ciel, il ajouta, et lastre! lastre! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, en formant le cher oncle Rameau quon aura appelé pendant une dizaine dannées le grand Rameau et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore; et en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage; cétait le mépris, le dédain, lironie; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules quil lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit: Cest ainsi quelle me fit et quelle me jeta, à côté dautres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques; dautres à cols obliques; il y en avait de sèches, à lœil vif, au nez crochu: toutes se mirent à crever de rire, en me voyant; et moi, de mettre mes deux poings sur mes côtes et à crever de rire, en les voyant; car les sots et les fous samusent les uns des autres; ils se cherchent, ils sattirent. Si, en arrivant là, je navais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que largent des sots est le patrimoine des gens desprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes: et jinventai mille moyens de men ressaisir.

MOI.  Je sais ces moyens; vous men avez parlé, et je les ai fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi navoir pas tenté celle dun bel ouvrage?

LUI.  Ce propos est celui dun homme du monde à labbé Le Blanc… Labbé disait: «La marquise de Pompadour me prend sur la main; me porte jusque sur le seuil de lAcadémie; là elle retire sa main. le tombe, et je me casse les deux jambes.» Lhomme du monde lui répondait: «Eh bien, labbé, il faut se relever, et enfoncer la porte dun coup de tête.» Labbé lui répliquait: «Cest ce que jai tenté; et savez-vous ce qui men est revenu, une bosse au front.»

Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête baissée, lair pensif et abattu; il soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait: Il me semble quil y a pourtant là quelque chose; mais jai beau frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait, ou il ny a personne, ou lon ne veut pas répondre.

Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il sappliquait la main droite sur le cœur; il marchait et disait: le sens, oui, je sens. Il contrefaisait lhomme qui sirrite, qui sindigne, qui sattendrit, qui commande, qui supplie, et prononçait, sans préparation des discours de colère, de commisération, de haine, damour; il esquissait les caractères des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait: Cest cela, je crois. Voilà que cela vient; voilà ce que cest que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir lenfant; seul, je prends la plume; je veux écrire. le me ronge les ongles; je muse le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent; je métais persuadé que javais du génie; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de sélever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux quil faut voir pour vivre; au milieu des propos quon tient, et de ceux quon entend; et de ce commérage: «Aujourdhui, le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte? Elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé quil soit possible dimaginer. La belle madame celle-ci commence à passer. Est-ce quà lâge de quarante-cinq ans, on porte une coiffure comme celle-là. La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui coûtent guère.  Vous voulez dire qui lui coûtent cher?  Mais non.  Où lavez-vous vue?  A LEnfant dArlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été jouée comme elle ne lavait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point dâme. Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois. Chaque père aura le sien.» Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses?

MOI.  Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de leau, manger du pain sec, et se chercher soi-même.

LUI.  Peut-être; mais je nen ai pas le courage; et puis sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je porte donc? Rameau! sappeler Rameau, cela est gênant. Il nen est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont lillustration saccroît en passant du grand-père au père, du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que laïeul impose quelque mérite à son descendant. La vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots; mais quimporte? Il nen est pas ainsi du talent. Pour nobtenir que la renommée de son père, il faut être plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre ma manqué; mais le poignet sest dégourdi; larchet marche, et le pot bout. Si ce nest pas de la gloire; cest du bouillon.

MOI.  A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit; jessaierais.

LUI.  Et vous croyez que je nai pas essayé. Je navais pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la première fois: Quas-tu Rameau? tu rêves. Et à quoi rêves-tu? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât ladmiration de lunivers. Hé, oui; il ny a quà souffler et remuer les doigts. Il ny a quà ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge plus avancé, jai répété le propos de mon enfance. Aujourdhui je le répète encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

MOI.  Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon?

LUI.  Cela sentend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en avait une infinité dautres également frappées des rayons du soleil; mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poète, cest de Voltaire; et puis qui encore? de Voltaire; et le troisième, de Voltaire; et le quatrième, de Voltaire. Un musicien, cest Rinaldo da Capoua, cest Hasse; cest Pergolèse; cest Alberti; cest Tartini; cest Locatelli; cest Terradoglias; cest mon oncle; cest ce petit Duni qui na ni mine, ni figure; mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de lexpression. Le reste, autour de ce petit nombre de Memnon, autant de paires doreilles fichées au bout dun bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que cest une bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour recevoir quelques gouttes de leau glacée qui séchappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise lesprit du philosophe; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut sy placer.

Jy étais; et je nai pas su my tenir. Javais déjà fait cette sottise une fois. Jai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre; au diable, au vert.

MOI.  Sous le tonneau percé.

LUI.  Sous le tonneau percé; cétait un Juif opulent et dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais, comme il plaît à Dieu; je faisais le fou; je ne manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui lobservait raide comme une barre, quelquefois avec lami, toujours avec létranger. Il se fit une mauvaise affaire quil faut que je vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne; il lui dépêcha un grison avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit: «Pourquoi vous affliger ainsi? vous voulez coucher avec une jolie femme; rien nest plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez. Cest la mienne, que je vous céderai au même prix.» Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon Juif couche avec la femme du grison. Léchéance de la lettre de change arrive. Le Juif la laisse protester et sinscrit en faux. Procès. Le Juif disait: jamais cet homme nosera dire à quel titre il possède ma lettre, et je ne la paierai pas. A laudience, il interpelle le grison: «Cette lettre de change, de qui la tenez-vous?  De vous.  Est-ce pour de largent prête?  Non.  Est-ce pour fourniture de marchandise?  Non.  Est-ce pour services rendus?  Non. Mais il ne sagit point de cela. Jen suis possesseur. Vous lavez signée, et vous lacquitterez.  Je ne lai point signée.  Je suis donc un faussaire?  Vous ou un autre dont vous êtes lagent.  Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas à bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai.» Le Juif ne tint compte de la menace; et le grison révéla toute laffaire, à la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux; et le Juif condamné à payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également bon ou mauvais pour le théâtre ou pour lorchestre; le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche quon plante dans un carrefour, et où jaurais crié à tue-tête: «Voilà la ville où il est né; le voilà qui prend congé de son père lapothicaire; le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; le voilà aux genoux de son oncle qui le chasse; le voilà avec un Juif, et cætera et cætera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de massocier aux chanteurs des rues; ce nest pas ce que jaurais fait de plus mal; nous serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti.

Là il sarrêta, passant successivement de lattitude dun homme qui tient un violon, serrant les cordes à tour de bras, à celle dun pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il désignait son extrême besoin, par le geste dun doigt dirigé vers sa bouche entrouverte; puis il ajouta: Cela sentend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions; et puis pensez grandement; faites de belles choses au milieu dune pareille détresse.

MOI.  Cela est difficile.

LUI.  De cascade en cascade, jétais tombé là. Jy étais comme un coq en pâte. Jen suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde. Aujourdhui, au sommet; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent; et nous mènent fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et sadressant à son voisin: Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez là une belle boîte? Vous nêtes pas musicien?  Non.  Tant mieux pour vous; car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi; tandis quil y a, à Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui nentendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin? au moulin, cest là ta place.

MOI.  A quoi que ce soit que lhomme sapplique, la Nature ly destinait.

LUI.  Elle fait détranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette hauteur où tout se confond, lhomme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et doù lon ne voit que deux insectes différents, chacun à son devoir. Perchez-vous sur lépicycle de Mercure, et de là, distribuez, si cela vous convient, et à limitation de Réaumur, lui la classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses, vous, lespèce des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, cest votre affaire. Je ne men mêle pas. Je suis dans ce monde et jy reste. Mais sil est dans la nature davoir appétit; car cest toujours à lappétit que jen reviens, à la sensation qui mest toujours présente, je trouve quil nest pas du bon ordre de navoir pas toujours de quoi manger. Que diable déconomie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que dautres qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, cest la posture contrainte où nous tient le besoin. Lhomme nécessiteux ne marche pas comme un autre; il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne; il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions.

MOI.  Quest-ce que des positions?

LUI.  Allez le demander à Noverre, Le monde en offre bien plus que son art nen peut imiter.

MOI.  Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de Montaigne, perché sur lépicycle de Mercure, et considérant les différentes pantomimes de lespèce humaine.

LUI.  Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour mélever si haut. Jabandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes positions, ou je mamuse des positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime; comme vous en allez juger. Puis il se met à sourire, à contrefaire lhomme admirateur, lhomme suppliant, lhomme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur dautres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet; il attend un ordre, il le reçoit; il part comme un trait; il revient, il est exécuté; il en rend compte. Il est attentif à tout; il ramasse ce qui tombe; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte; il ferme une fenêtre; il tire des rideaux; il observe le maître et la maîtresse; il est immobile, les bras pendants; les jambes parallèles; il écoute; il cherche à lire sur des visages; et il ajoute: Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de labbé Galiani, les extravagances de Rabelais, mont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus graves personnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis.

MOI.  Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

LUI.  Vous avez raison. Il ny a dans tout un royaume quun homme qui marche. Cest le souverain. Tout le reste prend des positions.

MOI.  Le souverain? encore y a-t-il quelque chose à dire? Et croyez-vous quil ne se trouve pas, de temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime? Quiconque a besoin dun autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une position devant sa maîtresse et devant Dieu; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre. Labbé de condition en rabat, et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

LUI.  Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire, les positions des personnages que je nommais; par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche; de la droite, il relevait la queue de son manteau; il savançait la tête un peu penchée sur lépaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement lhypocrite que je crus voir lauteur des Réfutations devant lévêque dOrléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre. Cétait Bouret, au contrôle général.

MOI.  Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. Cest le philosophe qui na rien et qui ne demande rien.

LUI.  Et où est cet animal-là? Sil na rien il souffre; sil ne sollicite rien, il nobtiendra rien, et il souffrira toujours.

MOI.  Non. Diogène se moquait des besoins.

LUI.  Mais, il faut être vêtu.

MOI.  Non. Il allait tout nu.

LUI.  Quelquefois il faisait froid dans Athènes.

MOI.  Moins quici.

LUI.  On y mangeait.

MOI.  Sans doute.

LUI.  Aux dépens de qui?

MOI.  De la nature. A qui sadresse le sauvage? à la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LUI.  Mauvaise table.

MOI.  Elle est grande.

LUI.  Mais mal servie.

MOI.  Cest pourtant celle quon dessert, pour couvrir les nôtres.

LUI.  Mais vous conviendrez que lindustrie de nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

MOI.  Vous vous trompez. Lhabit du cynique était autrefois, notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers dAthènes.

LUI.  Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime; si ce nest devant Périclès, du moins devant Laïs ou Phryné.

MOI.  Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir.

LUI.  Mais sil arrivait que la courtisane fût occupée, et le cynique pressé?

MOI.  Il rentrait dans son tonneau, et se passait delle.

LUI.  Et vous me conseilleriez de limiter?

MOI.  Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de savilir, et se prostituer.

LUI.  Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en hiver; un vêtement frais, en été; du repos, de largent, et beaucoup dautres choses, que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.

MOI.  Cest que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de boue.

LUI.  Je crois vous lavoir dit.

MOI.  Les choses de la vie ont un prix sans doute; mais vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUI.  Il est vrai. Mais il men a peu coûté, et il ne men coûte plus rien pour cela. Et cest par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe. Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je métais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à chercher quelquun qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et saccompagnait. Cétait un gosier de rossignol; je regrette que vous ne layez pas entendue. Quand jétais de quelque concert, je lemmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais: «Allons, madame, faites-vous admirer; déployez votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez.» Nous arrivions; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas, je lai perdue, la pauvre petite. Outre son talent, cest quelle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt; des dents, une rangée de perles; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou tard, le fermier général, tout au moins. Cétait une démarche, une croupe! ah Dieu, quelle croupe!

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme; il allait à petits pas; il portait sa tête au vent; il jouait de léventail; il se démenait de la croupe; cétait la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait: Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards. Il était impossible quelle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-lair; vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous lauriez embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds; et qui mesuraient cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas; elle les laissait arriver; puis elle détournait prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court. Cest que lendroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais hélas je lai perdue; et mes espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne lavais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets; et elle avait trop de sagacité pour nen pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant:

Non, non, je ne men consolerai jamais. Depuis, jai pris le rabat et la calotte.

MOI.  De douleur?

LUI.  Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête… Mais voyez un peu lheure quil est, car il faut que jaille à lOpéra.

MOI.  Quest-ce quon donne?

LUI.  Le Dauvergne. Il y a dassez belles choses dans sa musique; cest dommage quil ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous? Quisque suos patimur manes.

Mais il est cinq heures et demie. Jentends la cloche qui sonne les vêpres de labbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe. Nest-il pas vrai que je suis toujours le même?

MOI.  Hélas oui, malheureusement.

LUI.  Que jaie ce malheur-là seulement encore une quarantaine dannées. Rira bien qui rira le dernier.
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